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EL  propósito  de  INTER-AMÉRICA  es  contribuir  a  la  comunidad  de  ideas 
entre  los  pueblos  de  América,  concurriendo  a  vencer  la  barrera  del  len- 
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INTER-AMÉRICA  se  redacta  en  407  West  nyth  Street,  Nueva  York, 
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aquellos  mercaderes  hábiles,  que  sujetan  a  prueba  los  productos  antes 
de  darles  je. 

El  National  Shawmut  Bank  está  representado  en  todos  los  centros 
importantes  por  bancos  locales  influyentes  con  los  cuales  está  afiliado. 
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TODA  ciencia  tiene  su  técnica.  Una  buena  técnica  enseña  métodos 
eficaces,  fundados  en  sólidos  principios,  y  conduce  al  éxito  feliz  de 
la  empresa.  Una  técnica  deficiente  aconseja  métodos  erróneos,  basados 
en  falsos  principios,  y  conduce  lógicamente  al  fracaso. 

Una  de  las  fases  más  importantes  del  comercio  internacional  es  la 
técnica  de  esta  ciencia.  Las  firmas  dedicadas  al  comercio  internacional, 
bien  sea  en  operaciones  de  exportación  o  importación,  deben  conocer 
a  fondo  aquella  técnica,  o,  de  lo  contrario,  emplear  los  servicios  de  una 
institución  que  posea  conocimientos  especiales  en  la  materia. 

THE  NATIONAL  CITY  BANK  OF  NEW  YORK  no  sólo  se  ocupa 
de  las  operaciones  financieras  propias  del  comercio  international : 
ofrece  a  sus  clientes  los  conocimientos  técnicos  del  ramo.  Mediante 
las  sucursales  que  ha  establecido  en  los  principales  centros  mercantiles 
del  mundo,  THE  NATIONAL  CITY  BANK  OF  NEW  YORK  está 
constantemente  al  cabo  de  las  condiciones  que  prevalecen  en  los  mer- 
cados extranjeros;  y  por  intermedio  de  su  Departamento  de  Comercio 
Exterior,  siempre  se  halla  dispuesto  a  colaborar  en  el  fomento  de 
aquellos  mercados. 
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Hecho  con  una  Ko- 
dak Autográfica  Jú- 
nior No.  2  C,  equipada 
con  lente  Kodak  Anas- 
tigmático f.7.7.  y  Adi- 
tamento Kodak  para 
Bustos.  Reproducción 
del  tamaño  exacto. 


También  usted  puede 

hacer  retratos  como  este 


El  Aditamento  Kodak  para  Bustos  es  un  lente  adicional  que  se  ajusta 
sobre  el  lente  corriente  con  que  está  equipada  la  cámara,  modificando  el 
loco,  y  permitiendo  hacer  retratos  más  de  cerca,  con  toda  corrección  y  del 
tamaño  completo  de  la  película  como  sp  observa  en  la  ilustración. 
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DATOS  BIOGRÁFICOS 

SOBRE    LOS    AUTORES    DE    LOS    ARTÍCULOS    QUE    APARECEN    EN    ESTE    NUMERO 

zona  GALE  nació  en  Pórtage,  Wiscon-  earl  derr  BIGGERS  nació  en  Warren, 

sin,  26  de  agosto  de  1874;  obtuvo  el  bachi-  Ohío,  24  de  agosto  de  1884;  completó  sus 

llerato  en  la  University  of  Wisconsin  en  estudios  en  la  Harvard  University;  es  perio- 

1895;  hasta  1901  había  formado  parte  de  dista  y  literato;  ha  escrito:  //  You're  only 

la  redacción  de  diversos  diarios  en  Milwáu-  Human;  Seven  Keys  to  Baldpate;  y  otras 

kee,  Wisconsin,  y  desde  esa  época  ingresó  al  comedias, 
cuerpo   de    redactores   de    The    World   de 

Nueva  York;  ha  colaborado  con  numerosos  jóseph  j.    REILLY    nació   en    Spríng- 

artículos  en  diarios  y  revistas,  y  es  autora  field,  Massachusetts,  16  de  enero  de  1881, 

de  las  obras  siguientes:     Romance  Island;  recibió   su  educación   en   las  escuelas  de 

The  Loves  of  Pelleas  and  Etarre;  Friendship  Spríngfield,    en    el    Holy    Cross    College, 

Village;   Friendship    Village   Love   Stories;  Wórcester,  Massachusetts,  en  la  Columbia 

Mothers  to  Men;  Christmas;  IVhen  I  IVas  a  University,    en    la    Fórdham    University, 

Little  Girl;  Neighborhood  Stories;  Heart's  Nueva  York,  y  en  la  Yale  University,  New 

Kindred;  A  Daughter  of  To-morrow;  Birth;  Haven,  Connécticut;  ha  sido  profesor  de 

Peace  in  Friendship  Village;  y  The  Secret  inglés  e  historia  en  la  Fórdham  University, 

Way.     En   1920  recibió,  por   su    comedia  y  profesor  de  inglés  en  el  College  of  the 

Miss  Lulu  Bett,  el  premio  de  Púlitzer  de  City  of  New  York;  desde  191 2  hasta-  1919 

mil  dólares  otorgado  por  Columbia  Uni-  fué  examinador  en  jefe  déla  Massachusetts 

versity  a  la  mejor  pieza  dramática  escrita  Civil  Service  Commission;  fué  vicepresi- 

en  Nueva  York  durante  el  año.  dente  de  la  National  Association  of  Civil 

Service  Commissions  de    191 9  a    1920,   y 

david  stánley  SM1TH  nació  en  Toledo,  presidente  de   la  misma  organización  de 

Ohío,  6  de  julio  de  1877;  completó  su  edu-  1920  a  1921 ;  es  ahora  superintendente  de 

cación  académica  en  la  Yale  University,  escuelas  en  Ware,  Massachusetts. 
donde   obtuvo   diversos   grados   en    1900, 

1903  and  1 91 6;  desde  191 3  ha  sido  profesor  maurice  francis  EGAN  nació  en  Fila- 
de  la  teoría  de  la  música,  y  desde  19 16,  delfia,  Pensilvania,  24  de  mayo  de  1852; 
decano  de  la  escuela  de  música  en  laYale  recibió  su  educación  en  La  Salle  College, 
University;  desde  1919  ha  sido  director  de  Filadelfia,  y  la  Georgetown  University, 
la  New  Haven  Symphony  Orchestra;  ha  Washington,  District  of  Columbia;  fué 
compuesto  muchas  oberturas,  rapsodias,  director  asociado  y  más  tarde  director  en 
sinfonías,  etcétera.  jefe  del  Freemans  Journal  de  Nueva  York 

desde  1880  hasta  1888;  de  1895  a  1907  tuvo 

bruce    BARTON    nació    en    Robbins,  la  cátedra  de  profesor  de  inglés  y  literatura 

Tennessee,  5  de  agosto  de  1886;  recibió  su  en    la    Catholic    University   of    America, 

grado   de   bachiller  en    Ámherst   College,  Washington,  District  of  Columbia;  de  1907 

Ámherst,  Massachusetts,  en  1907;  ha  sido  a  19 18  fué  enviado  extraordinario  y  minis- 

director  del  Home  Herald  de  Chicago,  el  tro  plenipotenciario  de  los  Estados  Unidos 

Housekeeper  de  Minneapolis,  Minnesota,  y  en    Dinamarca;   entre   sus   obras   pueden 

Every  Week  de  Nueva  York;  es  ahora  presi-  notarse  las  siguientes:  The  Life  around  Us; 

dente  de  la  Barton,  Dúrstine  and  Osborn  The  Theatre  and  Christian  Parents;  Modern 

Advertising  Company  de  Nueva  York;  es  Novelists;  The  Disappearance  of  John  Long- 

autor  de:  The  Resurrección  of  a  Soul;  More  worthy;  The  Flower  of  the  Flock;  The  Chale- 

Powerto  You;  The  Makingof  George  Crotón;  laine  of  the  Roses;  In  a  Bra^ilian  Forest; 

What  Shall  It  Profit  a  Man?  It's  a  Good  Oíd  Studies  in  Literature;  Ten  Years  on  the  Ger- 

World;  y  otras  obras.  man  Frontier. 
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LA  ESCUELA  DE  MI  HIJO 

POR 

bruce  BARTON 

El  autor,  proclamando  su  ignorancia  en  la  materia,  describe  vividamente,  sin  embargo,  el  proceso  de 
la  educación  en  los  Estados  Unidos,  la  orientación  imprimida  a  este  ramo  en  épocas  y  con  propósitos 
diferentes  a  los  de  nuestros  días,  y  las  desventajas  de  la  educación  puramente  académica  para  luchar  con 
las  condiciones  de  la  vida  actual.  En  la  descripción  de  la  escuela  adonde  concurre  su  hijo,  ofrece  el  cua- 
dro de  una  educación  objetiva  e  inteligente — -"educación  proyectada,"  según  la  denominación  técnica 
que  ahora  le  dan  ciertos  profesores — y  a  favor  de  la  cual  la  mente  del  niño  pasa  del  objeto  visible  a  la 
comprobación  de  efectos  e  investigación  de  causas.  Esta  educación,  que  abre  vasto  campo  a  la  inicia- 
tiva individual,  haciendo  sentir  al  niño  la  conciencia  de  sus  facultades  y  las  alegrías  de  la  acción  física  y 
el  funcionamiento  mental  espontáneos,  es  la  que  el  autor  desearía  ver  establecida  en  las  escuelas  públicas 
donde  se  moldea  la  mente  y  el  espíritu  de  la  gran  masa  de  niños  de  la  nación. — LA  REDACCIÓN. 


URANTE  varias  semanas  ha- 
bía estado  insistiendo  mi  hi- 
jito,  de  seis  años,  en  que 
fuera  yo  a  visitar  su  escuela. 
Esta  petición  me  parecía  muy 
extraordinaria.  En  mi  tiempo,  jamás  tuve 
yo  el  deseo  de  que  mis  padres  visitaran  mi 
escuela.  Aun  después  de  tantos  años 
recuerdo  perfectamente  la  conmoción  que 
se  desarrollaba  en  la  sala  de  clases  cuando 
el  papá  de  Joe  o  la  mamá  de  Minnie  venían 
a  ver  cómo  la  pasaban  sus  hijos.  Los 
muchachos  estiraban  el  pescuezo,  reían  por 
lo  bajo  y  dejaban  caer  los  libros.  "  Mira, 
mira,  ahí  está  la  mamá  de  Minnie," 
cuchicheábamos  llenos  de  emoción.  La 
pobre  Minnie,  roja  y  avergonzada,  acudía  a 
la  llamada  del  maestro  a  sentarse  a  su  lado, 
mientras  a  los  demás  muchachos  nos  ha- 
cían recitar  las  mejores  lecciones  para 
beneficio  y  aprobación  de  la  perturbada 
madre. 
No  quiere  decir  esto,  por  supuesto,  que 


fuera  impropio  el  que  un  muchacho  tuviera 
padres;  no  era  que  nos  avergonzáramos  de 
ello,  pero  los  papas  no  encajaban  bien  en 
la  escuela:  eso  es  todo. 

"  Y  bien,  chico,  ¿qué  has  aprendido  hoy 
en  la  escuela?"  nos  preguntaban  los  papas 
de  vez  en  cuando. 

"Oh,  no  mucho,"  respondíamos  de 
acuerdo  con  la  fórmula  aceptada.  Y  en 
seguida  nuestros  progenitores,  cumplido  su 
deber  paternal,  volvían  a  sus  diarios  de  la 
tarde.  Sentían  tan  poco  deseo  de  im- 
ponerse la  tarea  de  visitar  la  escuela,  como 
lo  teníamos  nosotros  de  que  lo  hicieran. 
Con  estos  recuerdos  todavía  vividos  de  mi 
juventud,  no  es  extraño  que  me  inspiraran 
recelos  las  insistentes  invitaciones  de  mi 
hijo.  Preguntábame  si  el  chico  era  com- 
pletamente normal.  No  sólo  parecía 
asistir  con  gusto  a  la  escuela  (signo  tra- 
dicional de  salud  delicada  en  un  muchacho), 
sino  que  deseaba  realmente  que  yo  lo 
acompañara.    Con  sentimientos  en  que  se 
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mezclaban  la  duda  y  la  admiración,  con- 
sentí al  cabo  en  la  visita. 

¿EN  QUÉ  CLASE  DE  COLEGIO  SE  HA  EDUCADO 
EL    LECTOR? 

PERMÍTASEME  aquí  una  ligera  di- 
gresión, especificando  que  yo  no 
poseo  autoridad  alguna  para  discutir  teo- 
rías de  educación.  Soy  francamente  igno- 
rante. Lo  único  que  me  alienta  para 
escribir  este  artículo  es  la  circunstancia 
de  que  la  mayor  parte  del  público  que 
sostiene  nuestras  escuelas  y  colegios  y 
envía  allí  a  sus  hijos  parece  encontrarse  en 
igual  condición.  Y  esto  se  aplica,  no  sólo 
a  la  gente  que  no  piensa,  sino  también  a 
quienes  han  pensado  muchísimo.  A  decir 
verdad,  parece  casi  que  mientras  más  hu- 
bieran meditado  el  punto,  más  perplejos 
se  encontraran  acerca  del  gran  problema 
de  la  educación  actual  en  las  escuelas  y  del 
rumbo  que   la  educación   debería   seguir. 

"Sabemos  menos  respecto  de  educación 
que  de  cualquier  otro  de  los  grandes  ramos 
de  la  experiencia  humana."  El  hombre 
que  me  hizo  esta  observación  en  cierta 
tertulia  no  era  por  cierto  un  bolchevista 
de  salón  ni  un  alarmista.  Todo  lo  contra- 
rio: es  uno  de  los  tres  o  cuatro  banqueros 
principales  de  la  nación.  Habiendo  ad- 
quirido su  propia  educación  en  las  escuelas 
nocturnas,  tras  la  pesada  labor  del  día,  ha 
tomado  vivo  interés  en  la  cuestión  escolar, 
y  mantiene  en  sus  posesiones  una  escuela 
particular  donde  las  nuevas  ideas  sobre 
educación  tienen  oportunidad  de  compro- 
bar su  valor.  Le  manifesté  que  mis  hijos 
asistían  a  una  escuela  más  o  menos  de 
análoga  orientación. 

"  Eso  estará  bien  durante  los  primeros 
años,"  replicó  con  cierto  matiz  de  amar- 
gura; "pero  si  usted  desea  que  ingresen  a 
un  colegio,  encontrará  que  a  los  once  a  doce 
años  tendrán  que  abandonar  este  sistema 
y  conformarse  a  las  regulaciones  estableci- 
das. Tendrán  que  seguir  el  programa 
acostumbrado;  tendrán  que  atestarse  de 
estudios  convencionales.  De  lo  contrario, 
no  pasarán  el  examen  de  admisión. 

"  He  descubierto  este  hecho  con  mi  hija 
mayor,"  continuó.  "Sigue  ahora  el  pri- 
mer año  de  estudios  en  la  universidad,  y 
cada  vez  que  recibo  carta  suya  me  provoca 
ir  a  buscarla  y  traérmela  a  casa.     Están 


llenándole  la  cabeza  con  un  montón  de 
cosas  que  no  le  interesan,  estudios  que  no 
tienen  la  menor  aplicación  en  el  mundo  en 
que  ha  de  vivir.  ¡Qué  sé  yo  si  aquella 
maquinaria  no  destruirá  toda  partícula 
de    individualidad    que    pueda    poseer!" 

He  aquí  otro  ejemplo:  cierto  eminente 
periodista  norteamericano,  a  quien  pre- 
guntaban dónde  se  había  educado,  respon- 
dió: "  Mi  educación  comenzó  en  las  oficinas 
del  Plain  Dealer  de  Cleveland,  algunas 
semanas  después  de  haber  recibido  el  grado 
en  Harvard  College."  Explicó  en  seguida 
que  su  respuesta  era  algo  más  que  un 
epigrama.  Comprendía  que  toda  su  edu- 
cación escolar  y  universitaria  había  con- 
sistido en  una  dieta  de  hechos  previamente 
comentados,  y  la  cual  se  le  había  adminis- 
trado en  un  ambiente  del  todo  artificial. 
Durante  todos  aquellos  años  no  había 
tenido  oportunidad  de  traducir  en  acción 
tales  hechos  o  relacionarlos  con  el  proceso 
del  mundo  exterior.  Se  le  "preparaba 
para  la  vida"  manteniéndole  veintidós  años 
alejado  de  la  vida;  y  cuando,  terminado  el 
período  universitario,  concluyó  brusca- 
mente la  enseñanza,  se  vio  compelido  a 
ingresar  a  la  clase  elemental  y  aprender  el 
A  B  C  de  la  existencia. 

Cito  estos  dos  ejemplos  para  demostrar 
que  no  soy  el  único  en  experimentar  un 
sentimiento  de  vacío  con  respecto  a  la 
educación  actual,  a  la  par  que  una  vasta 
proporción  de  ignorancia  en  lo  que  con- 
cierne a  este  asunto.  Dichos  ejemplos 
sirven  también  para  establecer  el  contraste 
con  lo  que  refiero  a  continuación.  Se  me 
había  dicho  que  la  escuela  a  que  asiste  mi 
hijo  es  diferente;  que  allí  no  se  le  prepara 
simplemente  para  la  vida,  sino  que  se  le 
hace  vivir  la  vida.  La  escuela  es  una 
sección  del  mundo,  me  habían  asegurado, 
en  vez  de  hallarse  separada  del  mundo. 

"  Cuando  los  niños  llegan  a  los  seis  años  es 
que  se  marca  el  conflicto  de  los  dos  diferen- 
tes conceptos  de  la  educación,"  dice  el  folleto 
que  publica  la  escuela.  "  El  antiguo  con- 
cepto es  que  la  vida  se  revela  en  los  libros. 
Si  este  concepto  es  exacto,  es  natural  que 
los  niños  aprendan  a  leer  y  escribir  a  los 
seis  años;  pero  si  el  concepto  moderno  es 
el  verdadero,  lo  lógico  es  que  los  niños 
continúen  desarrollando  el  hábito  de  in- 
dagar, de  descubrir,  las  cosa?  por  sí  mismos. 
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Y  todavía  más  importante  es  que  continúen 
aprendiendo  a  vivir  con  sus  semejantes, 
que  compartan  impresiones  con  los  otros." 
Marqué  con  un  lápiz  este  párrafo,  puse 
el  folleto  en  mi  bolsillo  y  me  entregué  con 
mi  hijo  al  diario  pasatiempo  de  buscar  su 
abrigo  y  su  sombrero.  '  Trata  de  recordar 
dónde  los  dejaste."  "  Los  dejé  aquí  en  el 
vestíbulo."  "Bueno;  pero  ahora  no  están 
aquí."  "  Entonces,  alguien  los  ha  quitado, 
porque  yo  los  dejé  en  este  sitio  en  el  vestí- 
bulo." Al  cabo  los  trajo  mi  mujer,  como 
de  costumbre,  y  yo  salí  con  el  chico. 

LA   EDUCACIÓN  QUE  YO  NO  HABÍA  RECIBIDO 

LA  ESCUELA  consiste  de  seis  casas 
¿  cuyo  patio  posterior  se  ha  convertido 
en  uno  solo.  Los  edificios  se  han  transfor- 
mado para  proveer  salas  de  clase,  gimnasio., 
laboratorios,  taller  de  carpintería  y  ofici- 
nas de  despacho;  pero,  a  fuer  de  haber  sido 
casas,  tienen  cierto  ambiente  doméstico. 
Observé  que  no  se  percibía  el  olor  peculiar 
y  usual  de  las  escuelas,  cárceles,  asilos  de 
indigentes  y  edificios  municipales;  tampoco 
existían  los  largos  corredores  resonantes 
ni  se  escuchaba  el  constante  vibrar  de  los 
timbres  eléctricos.  Los  corredores  estaban 
llenos  de  muchachos  dirigiéndose  a  los 
diversos  departamentos;  y  cada  uno  de  los 
chicos  tenía  un  aire  de  atareada  importan- 
cia que  yo  jamás  había  observado  en  los 
niños.  En  mi  tiempo  no  se  acostumbraba 
entrar  al  edificio  de  la  escuela  sino  unos 
veinte  segundos  antes  de  las  nueve.  Hasta 
esa  hora  los  muchachos  permanecían  en  el 
patio  de  la  escuela  y  se  divertían  en  luchar. 
Estos  chicos,  sin  embargo,  parecían  ansio- 
sos de  comenzar  sus  labores  en  el  interior. 

— Ven  a  ver  mis  herramientas,  papá, — me 
instó  el  chico.  Me  dirigí,  por  lo  tanto,  a 
examinar  su  banco  de  carpintero  donde 
aparecía  un  barco  en  construcción.  Luego, 
como  era  tiempo  de  que  él  entrara  a  clase, 
nos  separamos,  y  fui  yo  con  una  de  las 
maestras  a  recorrer  la  escuela.  Sin  de- 
tenerme en  descripción  detallada,  permitid- 
me mencionar  unas  cuantas  cosas  que 
impresionaron  mi  atención,  pequeñas  es- 
cenas que,  reunidas,  dan  idea  del  conjunto 
del  panorama. 

Unos  doce  chiquillos  de  tres  años  se 
divertían  de  varios  modos  en  la  azotea, 
principalmente  resbalando  por  una  tabla 


inclinada,  mientras  una  de  las  maestras 
vigilaba  el  juego. 

— No  parece  que  usted  les  estorbara 
mucho,— dije  a  la  maestra. 

— ¡Oh,  no! — respondió  ella,  riendo. 
—No  intervengo  en  sus  juegos,  a  menos 
que  sea  en  casos  de  intensa  emoción  o  de 
injusticia  social. — 

UN    MILAGRO 

TA  DEFINICIÓN  me  dejó  perplejo 
L^d  un  momento;  pero,  observando  a  los 
muchachos,  noté  que  un  robusto  chico, 
resbalándose  en  la  tabla,  golpeaba  con  sus 
pies  la  cabeza  de  otra  rolliza  chiquilla  que 
le  precedía  en  el  deslizamiento. 

— ¿Cómo  califica  usted  eso? — pregunté. 
— ¿Se  trata  ahora  de  intensa  emoción  o  de 
injusticia  social? 

— Esto  es  injusticia  social, — replicó  son- 
riente. Dio  una  palmada  y,  reuniendo  a 
los  niños  en  torno  suyo,  los  arengó  breve- 
mente sobre  el  tema  del  comportamiento  de 
Freddie  hacia  Mary.  Los  muchachos  es- 
cucharon con  gravedad  de  senadores. 
Cinco  minutos  más  tarde,  Louise,  que 
escalaba  una  tabla  para  subirse  encima  de 
un  cajón,  sufrió  un  accidente.  Resbaló  la 
tabla,  y  ella  cayó  de  plano  sobre  su  estó- 
mago. Me  dispuse  a  retirarme;  adivinaba 
lo  que  iba  a  seguir.  Indudablemente  la 
maestra  preguntaría  a  la  niña:  "¿Se  ha 
golpeado  la  pobrecita  su  barriguita?" 
Y  la  chica  lloraría  a  gritos  hasta  que  la 
consolaran  con  algún  privilegio  especial. 
Pero  me  equivoqué  en  mis  suposiciones. 

— Louise, — dijo  la  maestra, — hay  que  ser 
valiente,  una  niña  valiente.  Los  niños 
valientes  ríen  cuando  se  golpean. — Y 
Louise,  chiquilla  de  tres  años,  después  de 
un  par  de  sollozos,  enjugó  sus  lágrimas, 
sonriendo  con  patético  pero  triunfante 
esfuerzo.  Reunió  de  nuevo  la  maestra  a 
los  niños  en  torno  suyo,  explicándoles  que 
cuando  uno  se  encarama  arrastrándose 
sobre  el  estómago  por  una  tabla  inclinada, 
debe  cuidar  primero  de  que  el  extremo  de 
la  tabla  se  extienda  a  distancia  segura 
sobre  el  margen  del  cajón  que  la  sostiene. 
La  expresión  del  semblante  de  los  chicos 
era  digna  de  estudio;  podía  descubrirse 
claramente  cómo  trabajaba  su  mente  con 
la  gran  idea  elemental  de  que  los  accidentes 
y  magulladuras  no  sobrevienen  por  sí  mis- 


268 


INTER-AMÉRICA 


mos,  sino  a  causa  de  algo  que  nosotros 
hacemos  o  dejamos  de  hacer. 

De  la  clase  de  niños  de  tres  años  pasé  a 
la  de  cuatro  años.  No  se  encontraban 
éstos  por  el  momento  en  la  sala  de  estudio; 
habían  salido  a  examinar  un  edificio  cer- 
cano en  construcción.  Escuché  cómo  la 
maestra,  con  preguntas  adecuadas,  hizo 
que  los  chiquillos  le  dijeran  la  ra^ón  de  que, 
si  se  quiere  levantar  un  edificio,  es  nece- 
sario ante  todo  excavar  el  sitio;  y  de  dónde 
vienen  las  piedras  y  el  hierro,  y  los  ladrillos 
y  la  madera.  Había  en  el  grupo  una  chi- 
quilla que  durante  todo  el  año  escolar 
apenas  si  había  abierto  la  boca:  una  chica 
concentrada,  que  parecía  un  ratoncito,  y 
cuya  mente  estaba  aún  tan  envuelta  y 
falta  de  uso  como  el  día  en  que  nació. 
Observaba  yo  su  rostro  mientras  las  pre- 
guntas y  respuestas  se  cruzaban,  y  presen- 
cié un  milagro.  Vi  cómo  una  mente 
comenzaba  por  primera  vei  a  funcionar. 
Adelantóse  tímidamente,  y  tirando  del 
vestido  a  la  maestra,  exclamó:  "Lo  que 
yo  quisiera  saber  es  cómo  los  trajes  van  a 
las  tiendas." 

Quizá  os  parecerá  esto  un  trivial  ejemplo 
de  curiosidad  infantil,  pero  si  os  detenéis 
a  pensar  un  momento  comprenderéis  su 
significación.  Era  una  mentalidad  de  cua- 
tro años  que  daba  el  primer  paso  en  la  vía 
que  conduce  al  progreso  continuo.  A  los 
cuatro  años  llegaba  aquella  niña,  por  su 
propio  esfuerzo,  al  gran  descubrimiento 
de  que  todo  hecho  en  la  vida  tiene  una 
causa;  que  solamente  es  posible  comprender 
la  vida  razonando  retrospectivamente  hasta 
el  porqué  de  las  cosas.  Este  descubri- 
miento representa  una  educación;  una  vez 
percibido,  la  mente  lo  desarrolla  con  su 
propio  poder.  Yo  llegué  a  este  descubri- 
miento cuando  había  cumplido  más  de 
veinte  años;  esta  personita  lo  hizo  aquella 
mañana,  ante  mis  ojos,  a  la  madura  edad 
de  cuatro  años. 

APRENDIZAJE    POR    EXPERIENCIA 

PASAMOS  al  laboratorio  científico,  y 
encontré  allí  una  clase  de  niños  de 
diez  años  observando  atentamente  mien- 
tras uno  de  ellos  ponía  en  práctica  sus 
propias  ideas  acerca  del  alumbrado  eléc- 
trico. El  día  anterior  la  maestra  había 
ayudado  a   los   muchachos  a   tender  dos 


alambres  de  cobre  y  colocar  pequeñas 
bombas  eléctricas.  Cuando  la  instalación 
estuvo  lista,  los  niños  hicieron  girar  el 
conmutador  y  las  lámparas  se  encendieron. 
Pero  uno  de  los  chicos  no  estaba  satisfecho. 
No  comprendía  por  qué  fueran  necesarios 
dos  alambres;  pensaba  que  el  resultado 
podía  obtenerse  del  mismo  modo  con  uno 
solo.  Por  consiguiente,  reunió  ambos  alam- 
bres, conectó  las  bombas  con  uno  de  los 
extremos  y  puso  en  juego  el  conmutador 
pero  nada  sucedió.  Llegamos  en  el  mo- 
mento en  que  la  clase  meditaba  por  qué 
no  había  sucedido  nada,  y  sacaba  la 
conclusión  de  que  la  electricidad  necesita 
un  alambre  para  venir  y  otro  para  retirarse. 

La  primera  vez  que  yo  penetré  en  un 
laboratorio  fué  en  el  tercer  año  de  instruc- 
ción media;  hasta  entonces  mi  educación 
había  consistido  enteramente  en  libros. 
Mi  hijo,  en  cambio,  va  todos  los  jueves  por 
la  mañana  a  ponerse  en  relación  con  la 
ciencia,  y  espera  ansiosamente  este  día 
durante  toda  la  semana.  No  hace  mucho 
que  hice  con  él  un  viaje  por  mar,  y  el  chico 
me  llevó  al  cuarto  de  la  telegrafía  inalám- 
brica y  me  explicó  el  proceso. 

— Tengo  que  contarle  a  Mr.  Míxter  que 
he  visto  los  aparatos  inalámbricos, — me 
dijo. 

— ¿Quién    es    Mr.    Míxter? — pregunté. 

— Es  el  maestro  de  ciencias.  Estamos 
instalando  un  aparato  inalámbrico  en  la 
escuela. — 

Visité  en  seguida  el  taller,  donde  niños  y 
niñas  hacían  objetos  con  sus  propias  manos. 
Mi  primera  experiencia  en  un  taller  fué 
cuando  estaba  yo  en  mi  primer  año  de 
instrucción  media.  El  curso  de  trabajo 
manual  fué  el  único  que  no  pasé  en  la 
Escuela  superior.  Mis  manos  eran  tan  torpes 
como  los  pies  de  que  hace  uso  para  reem- 
plazar las  suyas  el  hombre  sin  brazos  del 
circo;  y  hasta  ahora  lo  son,  a  decir  verdad. 

Entramos  al  gimnasio,  donde  se  enseña- 
ba a  una  clase  de  niños  y  niñas  el  baile 
rítmico.  No  sé  si  el  baile  rítmico  contri- 
buirá a  que  los  miembros  de  dicha  clase 
sean  capaces  de  ganar  dieciocho  dólares  en 
vez  de  quince  por  semana.  Pero  observé  a 
la  muchacha  que  había  estado  buscando: 
la  chica  desgarbada,  de  crecimiento  rápido, 
que  se  encuentra  en  toda  escuela;  y  mien- 
tras la   miraba   moverse   pesadamente  en 
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torno  de  la  sala,  inclinándose  a  derecha  e  barcos  reciben  y  dejan  carga.  Mi  hijo 
izquierda,  me  sentía  incitado  a  decir:  ignora  por  completo  un  montón  de  nombres 
"Persevera  en  tus  esfuerzos,  criatura;  te  que  a  mí  me  entornillaron  en  la  cabeza  y 
ahorrarás  muchas  horas  amargas  en  los  que  he  olvidado  del  todo;  pero  es  un  cóm- 
anos venideros  si  llegas  a  dominar  tu  des-  pañero  extremadamente  interesante  en 
garbado  cuerpo  v  enseñarle  flexibilidad  y  una  travesía  alrededor  de  Nueva  York, 
gracia."  Y  espero  que  jamás  llegue  a  descubrir  que 

En  otra  clase  escuchamos  a  los  niños  leer  su  padre,  a  quien  por  muchos  años  ates- 

con   admirable   comprensión   y  expresión,  taron  el   cerebro  con   hechos  geográficos, 

Vimos  los  mapas  que  habían  dibujado:  no  nunca  aprendió  realmente  nada  de  la  geo- 

mapas   reproducidos   de   memoria   de   las  grafía  de  los   Estados  Unidos  hasta  que 

páginas  de  algún  libro  de  geografía,  sino  comenzó  a  viajar  y  estudiar  los   mapas 

mapas  dibujados   con   propósito  especial,  ferroviarios;  ni  que  el  viejo  de  veinticuatro 

mapas  que  indicaban  los  viajes  de  ciertos  años  que  desembarcó  una  noche  en  Nueva 

héroes  de  los  libros  que  habían  leído.     Era  York  tenía  tan  escaso  conocimiento  de  la 

diagramas  verdaderamente  admirables:  re-  disposición  del  lugar,  que  creía  que  Jér- 

producían  casas  y  árboles  y  animales  de  sey  City  y  Brooklyn  se  encontraban  en  la 

diversos  países;  las  rutas  marítimas  esta-  misma  sección  de  territorio, 
ban  indicadas  con  el  diseño  de  los  buques  En  el  corredor  de  la  escuela  tropecé  con 

en    que    el    héroe    había    viajado.     Cada  un  chiquillo  de  tres  años  que  acarreaba 

mapa  pintaba  una  sección  de  dos  conti-  una  pequeña  silla  a  la  cual  faltaba  una 

nentes.     No  eran  un  dibujo  simple  de  la  pata.     Llegó  a  la  puerta  al  extremo  del 

línea  de  la  costa;  eran  cuadros  del  mundo  pasillo,  y,  como  no  era  suficientemente  alto 

conforme  lo  recorren  y  lo  usan  sus  habi-  para  alcanzar  la  manecilla,  se  volvió  hacia 

tantes.  mí. 

Recordé  la  geografía  como  yo  la  estu-         — ¿Puede  usted  hacerme  el  favor  de  abrir 

diaba:  la  puerta? — me  dijo  con  el  mayor  aplomo. 

"¿Cuál  es  la  capital  de  Brasil?"  Cumplí  con  su  petición.     Algunos  minu- 

"  ¿Cuáles  son  los  límites  de  Louisiana?"  tos  más  tarde,  la  puerta  se  abría  de  nuevo 

"Nombre   los   ríos   de   la   América   del  desde  el  interior,  y  el  chico  salió  con   la 

Sur.     .     .     .     Los    productos    principales  silla,  ahora  enteramente  equipada  con  sus 

de  Ceilán."  cuatro  patas.     El  muchacho  de  tres  años 

" ¿Qué  clase  de  gente  son  los  franceses?"  la  trajo  a  los  de  nueve  que  trabajaban  en  el 

— Respuesta:  "  Los  franceses  son  un  pueblo  taller,  y  éstos  la  habían  reparado, 
valeroso,  un  pueblo  aficionado  al  vino  y  al 
placer. — " 

Dudo  que  mi  hijo  hubiera  podido  dar  la 

respuesta    convencional    a    cualquiera    de  O  OBRE  esta  base  funciona  la  escuela, 

estas  preguntas.     No  sabe  los  nombres  de  O   Es    un    mundo    en     pequeño.      Los 

los  ríos  de  la  América  del  Sur,  pero  lo  que  niños  de  ocho  años  compran  los  materiales 

sabe  del  Hudson  River  y  del  East  River  y  los  venden  a  las  otras  clases.     De  esta 

es  realmente  asombroso.     Los  ha  estudiado  manera    aprenden    aritmética,    no    como 

con  los  demás  muchachos  de  su  clase  desde  tarea  monótona  expresada  en  libros,  sino 

lo  alto  de  la  torre  del  Metropolitan.     Ha  como  una  de  las  formas  de  la  organización 

visitado  los  muelles  y  ha  visto  los  grandes  de  la  vida.     De  esta  manera  han  obtenido 

barcos  que  llegan  cargados  de  productos;  para  su  clase  una  utilidad  de  seis  dólares 

ha  seguido  al  mercado  estos  productos  y  ha  más  o  menos,  que  se  han  depositado  en  la 

visto  cómo  los  transportan  en  camiones  y  caja  de  fondos,  y  que  se  gastarán  o  in- 

los  descargan  en  tiendas  y  casas.    A  es-  vertirán  cuando  la  clase  haya  discutido  el 

paldas  de  la  escuela  hay  un  río  en  minia-  asunto  y  tomado  una  decisión.    Losmucha- 

tura,  cuyas  márgenes  se  han  construido  chos  de  nueve  y  diez  años  hacen   trabajo 

de  concreto.      En  el  centro  hay  una  com-  de   cajistas  e  imprimen  programas  para 

puerta  para  levantar  los  barcos;  a  lo  largo  los  de  siete  y  ocho  años,  quienes  pagan 

de  las  márgenes   hay   muelles  donde  los  dicha  labor.     Las  diversas  clases  preparan 
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por  turno  los  almuerzos  de  la  escuela.     Mi  solamente  aprendieron  a  disponer  los  tipos 

hijo  explicaba  a  nuestra  cocinera  la  semana  de  imprenta  y  a  manejar  la  prensa;  fueron 

pasada  la  receta  para  hacer  bollos  de  maíz,  al  laboratorio  e  indujeron  al  maestro  de 

"Le  he  dicho,"  nos  manifestó,  " que,  como  ciencias  a  que  les  enseñara  a  hacer  tinta 

la   familia   es   grande,   debe   poner  doble  negra,  roja  y  azul, 

cantidad."  "  Me  han  hecho  concebir  nuevas  ideas 

Nada  se  hace  en  la  escuela  como  labor  acerca  de  la  capacidad  de  un  niño, — de- 
independiente  o  aislada.  Todo  se  aprende  claró  el  maestro  de  imprenta.  —Creo  que 
en  relación  con  la  vida  real.  Los  chiquillos  menospreciamos  de  continuo  las  facultades 
no  aprenden  a  leer  porque  la  lectura  repre-  de  los  seres  humanos;  nuestro  entero  sis- 
sente  uno  de  los  deberes  prescritos,  sino  tema  educativo  consiste  en  una  serie  de 
porque  desean  usar  de  este  medio  para  represiones.  Estos  chiquillos  se  atreven  a 
conocer  algo  más  acerca  de  ciertos  persona-  todo;  nunca  se  les  ha  enseñado  que  hay 
jes  cuyas  aventuras  les  interesan.  Apren-  cosas  más  allá  de  sus  facultades,  cosas 
den  aritmética  porque  es  esencial  para  el  que  sólo  los  adultos  o  las  personas  excep- 
manejo  de  la  tienda  y  del  taller  de  impren-  cionalmente  dotadas  pueden  intentar.  Es- 
ta; aprenden  geografía  siguiendo  el  proceso  tan  familiarizados  con  el  hábito  de  lograr 
de  los  viajes  a  través  del  mundo,  y  haciendo  lo  que  se  proponen,  y  esto  constituye  quizá 
uso  de  sus  recursos.  La  ciencia  no  es  un  el  elemento  principal  del  buen  éxito." 
haz  de  fórmulas  y  de  reglas;  es  el  conjunto  Naturalmente,  esta  escuela  es  una  escue- 
de  las  interesantes  leyes  a  favor  de  las  cua-  la  particular.  Las  clases  son  poco  nume- 
les  brillan  luces  y  funcionan  teléfonos,  y  rosas,  y  la  inteligencia  de  los  maestros  es 
se  ha  hecho  el  agua,  y  la  tierra  misma  se  ha  muy  elevada.  Como  experimento  es  alta- 
formado  y  ahondado  por  los  ríos.  El  mente  interesante;  pero  si  los  beneficios  se 
aprendizaje  entero  está  lleno  de  emociones;  limitan  a  un  puñado  de  niños,  el  resultado 
y  yo  mismo,  hombre  viejo  y  endurecido,  no  asume  especial  importancia.  La  gran 
con  los  recuerdos  de  mis  pesados  tiempos  masa  de  niños  asiste  a  las  escuelas  públicas, 
de  escuela  incrustados  en  la  mente,  me  y  allí  es  donde  reside  nuestro  verdadero 
sorprendí  de  permanecer  allí  interesado  problema  educativo.  Propuse  el  asunto 
hora  tras  hora.  Casi  deseaba  tener  tres  al  director  de  la  escuela, 
años  y  comenzar  de  nuevo  mi  educación  en  — ¿Hasta  qué  punto  sería  este  sistema 
esta  forma.  aplicable    a    las    escuelas    públicas? — pre- 

Aquellos  cnicos  eran  felices,  todos  ellos,  gunté.     — ¿Es    práctico?     Necesitaríamos 

y  se  mantenían  siempre  en  curiosa  expecta-  mucho    mayor    número    de    maestros,    y 

tiva.     Esto  fué  lo  primero  que  atrajo  mi  maestros  mucho  mejor  pagados.     Y  equi- 

atención.     Hacían    abstracción    completa  po  muy  superior. 

de    sí    mismos,    circunstancia    igualmente  — Necesitaríamos     todo     eso, — replicó, 

admirable.     Eran  corteses,  pero  dignos  y  — Mas,  ¿por  qué  no  habríamos  de  tenerlo? 

francos,  cual  corresponde  a  personas  ocu-  ¿Por  qué  no  habríamos  de  gastar  en  escue- 

padas  y  conscientes  de  la  importancia  de  las  tanto  dinero  como  hemos  gastado  en  la 

su  labor.  guerra?     ¿Hay,    acaso,    algo   más   impor- 

Finalmente,  tenían  maravillosa  confianza  tante?  ¿Por  qué  han  de  ser  nuestras  escue- 
en  sí  mismos.  Desde  el  principio  se  les  las  públicas  inmensas,  desnudas  y  feas 
había  estimulado  a  creer  que  podían  des-  colmenas?  ¿Por  qué  no  podríamos  traba- 
empeñar  cualquiera  ocupación.  Todos  jar  con  pequeñas  unidades,  con  escuelas 
fabricaban  objetos  con  sus  propias  manos;  de  barrios,  reproduciendo  la  atmósfera  del 
todos  cantaban;  iodos  escribían;  todos  pro-  hogar  y  admitiendo  cien  niños  en  cada 
nunciaban  discursos  en  las  asambleas  de  la  una  en  vez  de  recibir  quinientos  o  mil? 
escuela;  todos  cocinaban,  y  modelaban  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  el  maestro  de  la 
arcilla  y  pintaban.  Cuando  contrataron  a  escuela  pública  el  individuo  mejor  pre- 
un  maestro  de  impresión  expresó  éste  serias  parado  de  la  comunidad  y  recibir  una  re- 
dudas de  que  niños  de  nueve  y  diez  años  muneración  conmensurada  con  la  que  re- 
pudieran  hacer  de  cajistas  y  manejar  la  cibe  cualquier  hombre  o  mujer  que  ejerce 
prensa;  pero  los  niños  le  asombraron.     No  una  profesión?     ¿Por  qué  no  habrían  de 
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tener  los  maestros  una  preparación  general 
que  los  hiciera  idóneos  para  conducir  su  cla- 
se como  un  mundo  en  pequeño,  relacionan- 
do todos  los  estudios  directamente  con  la 
vida,  puesto  que  su  preparación  les  habría 
dado  amplios  conocimientos  y  práctica  de 
la  vida? 

— ¿Por  qué  no  habría  de  ser  así? — repli- 
qué. Esta  respuesta  no  solucionaba  en 
manera  alguna  el  asunto,  pero  no  se  me 
ocurrió  otra  cosa  que  decir. 

EL   CASO    DE    LINCOLN 

GENERALMENTE  decimos  que  en  los 
Estados  Unidos  la  educación  comien- 
za en  la  pequeña  escuela  pintada  de  rojo, 
pero  creo  estar  en  lo  cierto  afirmando  que 
efectivamente  comienza  en  la  universidad. 
Cuando  apenas  habían  tenido  tiempo  de 
instalarse,  a  raíz  de  su  desembarco  en 
Plymouth  Rock,  los  padres  peregrinos  fun- 
daron Harvard  College  con  el  propósito 
definido  de  propender  a  la  educación  de 
un  clero  ilustrado.  La  pequeña  escue- 
la pintada  de  rojo  y  los  liceos  vinieron  más 
tarde:  peldaños  inferiores  labrados  en  con- 
formidad con  los  superiores  y  destinados 
a  facilitar  el  acceso  a  la  educación  acadé- 
mica. El  deber  de  la  pequeña  escuela 
pintada  de  rojo  era  imbuir  en  la  mente  del 
estudiante  ciertos  hechos  y  fórmulas  que  le 
prepararan  para  el  pequeño  liceo  pintado 
de  rojo.  Allí  se  adquiriría  el  conocimiento 
de  otros  hechos,  unido  al  de  las  lenguas 
antiguas  y  a  fragmentos  de  viejas  filosofías, 
para  que  los  jóvenes  fueran  admitidos  en  la 
universidad.  Y  en  la  universidad  se  pre- 
paraba al  estudiante  para  la  alta  vocación 
de  ministro  de  la  iglesia.  De  suerte  que  el 
sistema  entero  se  había  construido  en  sen- 
tido descendente,  comenzando  en  lo  alto, 
en  vez  de  edificarse  en  sentido  ascendente, 
principiando  por  los  cimientos,  consis- 
tiendo sus  funciones  en  preparar  hombres 
para  el  servicio  eclesiástico,  guías  que  de- 
bían conducir  a  un  mundo  diferente  y 
superior  a  aquel  en  el  cual  vivimos. 

Los  tiempos  han  cambiado:  el  noventa 
por  ciento  de  los  graduandos  de  universi- 
dad no  siguen  ya  la  carrera  eclesiástica; 
abandona  los  estudios  para  ingresar  al 
mundo  de  los  negocios.  Naturalmente, 
las  escuelas  y  colegios  han  cambiado  en 
cierto  modo;  pero  la  cuestión  es:  ¿han  cam- 


biado lo  suficiente?  El  sistema  que  ahora 
prevalece,  ¿no  es  más  o  menos  el  mismo  que 
prevalecía  en  otro  tiempo?  Aquel  sistema 
funcionaba  bastante  bien  cuando  se  trata- 
ba de  preparar  a  los  hombres  como  guías 
hacia  un  mundo  mejor,  pero,  ¿cuáles  son 
sus  efectos  como  preparación  para  una 
actividad  productiva  en  el  presente? 

El  proceso  de  adaptación  es  penoso,  a  tal 
extremo  que  se  requieren  ahora  grandes 
esfuerzos  para  organizar  una  oficina  gene- 
ral de  empleo  entre  las  universidades  para 
obtener  trabajo  a  los  graduandos.  ¿No  es 
asombroso  que  sea  necesario  instar  al  mun- 
do para  que  ocupe  a  hombres  y  mujeres 
que  durante  veintidós  años  han  recibido 
una  educación  que  se  supone  extremada- 
mente valiosa  para  el  mundo?  ¿Por  qué 
es  que  las  únicas  clases  para  quienes  la 
comunidad  necesita  proveer  oficinas  de 
empleos  son  la  de  soldados  inválidos  y  la 
de  universitarios?  A  todas  luces,  el  hom- 
bre que  sólo  posee  un  brazo  necesita  ayuda 
especial  para  conseguir  trabajo.  Pero, 
¿no  es  depresivo  para  nuestro  sistema 
de  educación  que  individuos  que  tienen 
sus  dos  brazos,  plus  cuatro  u  ocho  años  de 
estudios  especiales,  necesiten  que  alguien 
inste  al  mundo  para  que  les  dé  ocupación? 
Si  todas  las  escuelas  y  colegios  que  ahora 
existen  desaparecieran  de  improviso  déla 
noche  a  la  mañana,  y  tuviéramos  que 
formular  sin  precedente  ni  prejuicio  al- 
guno un  sistema  escolar  que  hiciera  hom- 
bres y  mujeres  idóneos  para  triunfar  en  la 
vida,  dadas  las  actuales  condiciones  del 
mundo  industrial,  ¿seguiría  este  sistema 
líneas  análogas  a  las  de  aquel  que  nos  ha 
sido  transmitido? 

He  aquí  otra  cuestión  que  ha  estado  re- 
volviéndose en  mi  mente  por  algún  tiempo: 
Si  Abraham  Lincoln  hubiera  asistido  a  la 
universidad,  ¿habría,  por  ventura,  llegado 
a  ser  presidente  de  los  Estados  Unidos? 
Lo  dudo.  Habría  aprendido  que  los  caba- 
lleros no  usan  guardapolvos  de  lino,  ni 
interrumpen  serias  reuniones  de  negocios 
refiriendo  un  chiste.  Eso  no  se  acostum- 
bra. Habría  obtenido  su  grado  pensando, 
hablando  y  asumiendo  continente  igual  al 
de  los  otros  ciento  tres  miembros  de  la  clase 
de  graduandos.  Habría  llegado  a  ser  un 
próspero  y  eficiente  miembro  del  cuerpo  de 
abogados,  pero  no  habría  sido  nunca  núes- 
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tro    "Padre    Abraham."     Expresaba    al-  en    la    vida    sea    identificarse    con   todos 

gunas  de  estas  opiniones  a  uno  de  nuestros  los   demás,   no  hacer  nada  diferente,   no 

viejos  estadistas  que  ha  tenido  vasta  expe-  pensar  sino  ideas  trazadas  de  antemano, 

riencia  en  Washington.  Muchas  personas  respetables  lo  creen  así 

-Paréceme  a  veces  que  todas  las  perso-  indudablemente;    hacen    ingresar    a    sus 

nalidades  interesantes  de  otro  tiempo  estu-  hijos    a    escuelas   preparatorias   de   gran 

vieran  desapareciendo  del  mundo, — observé,  tono   y  en  universidades  socialmente  re- 

— y  que  no  florecieran  otras  nuevas  para  conocidas.     Virtualmente  dicen  a  sus  hijos: 

reemplazarlas.      ¿Dónde  están  los  Cháun-  "El  elemento  del  azar  no  entra  en  tu  ca- 

cey  Depews  y  los  Tío  Joe  Cannons  de  núes-  rrera,  hijo  mío;  no  hay  sorpresas,  no  hay 

tra  generación?     ¿Dónde están  los  hombres  grietas  en  la  valla  a  través  de  las  cuales 

que  hacían  del  senado  de  antaño  un  lugar  pudieras  escapar  en  alguna  nueva  o  ines- 

de  reunión  de  personalidades  tan  vigorosas?  perada  dirección.     He  aquí  el  cuadro  de 

El  senado  y  la  cámara  de  diputados  cuen-  lo  que  serás  a  los  diez,  a  los  veinte,  a  los 

tan  número  mucho  mayor  de  miembros  que  treinta,    a    los    cuarenta    años.     Tendrás 

en  otro  tiempo,  pero  tienen  un  ambiente  apariencia  exactamente  igual  a  la  de  todos 

opaco,  gris  y  monótono.     ¿Obedece  esto  a  los  demás  niños  de  nuestro  grupo  social, 

que  yo  haya  envejecido  tanto  que  los  sena-  pensarás  como  ellos,  actuarás  como  ellos, 

dores  no  me  inspiran  ya  reverencia?    ¿O  Nosotros,  tus  padres,  que  hemos  pasado 

hay  algo  de  cierto  en  la  sospecha  de  que  no  por  idéntico  proceso  y  estamos  perfecta- 

producimos  ya  personalidades  vigorosas,  ex-  mente   satisfechos   con    nosotros   mismos, 

traordinarias? —  hemos  procurado  cuidadosamente  que  así 

El  estadista  lanzó  una  vehemente  ex-  sea." 
clamación.  — De  esto  tiene  la  culpa  ...  La  escuela  a  que  asiste  mi  hijo  toma, 
el  sistema  de  educación, — murmuró. — Los  hasta  donde  yo  puedo  comprenderlo,  di- 
viejos crecían  en  sus  haciendas;  vivían  ais-  ferente  punto  de  vista.  Asume  que  el 
lados  mucho  tiempo  y  tenían  que  pensar  Todopoderoso  ha  puesto  en  cada  niño  una 
por  sí  mismos;  estaban  obligados  a  fabri-  pequeña  chispa  de  individualidad,  y  que 
car  cuanto  usaban,  y  eso  les  daba  plena  esta  chispa  representa  por  lo  común  el  don 
confianza  en  su  capacidad  para  empren-  más  precioso  en  el  universo.  Cuida  no 
derlo  todo  y  hacerlo  todo.  Tenían  no-  solamente  de  que  esta  chispa  no  llegue  a 
ciones  propias  sobre  la  vida,  y  las  expresa-  extinguirse  en  el  proceso  de  la  educación, 
ban  con  vigor.  Pero  esto  pertenece  al  sino  que  la  alimenta  para  que  se  convierta 
pasado.  Ahora,  desde  que  un  chico  tiene  en  llama.  Este  sistema  no  sólo  representa, 
cinco  años  hasta  que  llega  a  los  veinticinco,  a  mi  entender,  un  concepto  más  reverente 
se  le  encierra  en  la  chaqueta  ajustada  y  se  de  la  educación,  sino  que  la  hace  al  mismo 
le  alimenta  con  cuchara.  El  hombre  de  la  tiempo  más  interesante.  No  deseo  yo  que 
pasada  generación  era  hecho  a  mano;  el  mi  hijo  se  me  parezca  (¡Dios  nos  libre!)  ni 
hombre  educado  de  nuestros  días  es  un  que  piense  como  yo,  ni  viva  la  vida  res- 
producto  mecánico;  tiene  una  brillante  y  tringida,  estrecha  y  mezquina  que  yo  he 
seductora  apariencia,  pero  está  cortado  llevado.  No  quiero  que  siga  los  negocios 
en  líneas  tan  semejantes  a  las  de  los  otros  que  yo  he  seguido,  ni  quiero  influir  en 
como  un  par  de  automóviles  de  Ford. —  manera  alguna  en  la  elección  de  su  carrera. 

El  decano  de  cierta  universidad,  que  se  Ya  tenga  el  don  de  predicador  o  de  saltea- 

hallaba   cerca   de   nosotros,    intervino   en  dor  de  trenes,  deseo  que  saque  el  mayor 

este  momento:  — Creo  que  me  sería  muy  provecho  posible  de  sus  dotes.     Y  creo  que 

fácil  probar  a  ustedes  que  sin  los  Fords  la  tal  es  el  propósito  de  su  escuela, 
vida  moderna  carecería  de  muchas  venta- 
jas,— argüyó. 

Desde  luego,  hay  mucho  de  verdad  en  M  ACE  algunos  años  había  un  caballero 

esto.     Y    probablemente    no    deberíamos  M   llamado  Amos    Bronson   Álcott   que 

esperar  de   nuestras   instituciones  educa-  tenía  varias  hijas  muy  interesantes.     Una 

tivas  otra  cosa  que  un  producto  artificial;  de  ellas  escribió  Little  IV ornen  (Mujercitas). 

quizá   si   la   mejor   manera   de   deslizarse  Álcott  era  maestro  de  escuela  hasta  que 
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sus  padres  y  la  junta  directiva  de  la  escuela 
protestaron  contra  sus  ideas  modernistas 
y  le  quitaron  el  puesto.  Antes  de  que  el 
hacha  cayera,  sin  embargo,  había  cambiado 
las  cosas  en  forma  considerable.  Hizo 
abstracción  de  libros  de  texto  añejos  y  de 
la  mayor  parte  de  las  ideas  aceptadas  res- 
pecto de  la  disciplina.  Decoró  bellamente 
las  salas  de  estudio. 

"Además  de  las  estatuas  y  cuadros  de  la 
sala  de  clase,  agregué  hoy  una  hermosa 
escultura  representando  el  Silencio,"  escri- 
bía. "  Eso  me  ayudará  a  mantener  la 
disciplina.  ...  He  pedido  a  Ingla- 
terra ejemplares  de  The  Pilgrim's  Progress 
(El  progreso  del  peregrino)  y  de  The  Faerie 
Oueene  (La  reina  de  las  hadas),  porque  no 
ha  sido  posible  conseguir  en  Boston  edi- 
ciones de  lujo.  .  .  .  Con  excepción  de 
mi  escuela,  no  sé  que  en  parte  alguna  de 
los  Estados  Unidos  se  haya  dedicado  es- 
pecial atención  a  la  cultura  de  la  imagina- 
ción; rara  vez  oigo  hablar  de  la  importancia 
de  este  punto.  Y,  sin  embargo,  si  hay 
hecho  alguno  reconocido  por  la  historia,  es 
el  de  que  la  imaginación  ha  sido  el  impulso 
que  guía  a  la  sociedad." 

Álcott  usaba  una  frase  que  hacía  rechi- 
nar los  dientes  a  los  tradicionalistas.  "  El 
verdadero  maestro,"  decía,  "debe  precaver 
a  sus  discípulos  contra  su  influencia  per- 
sonal." En  otras  palabras,  no  corresponde 
al  maestro  el  recrear  con  su  espléndida 
imagen  a  los  discípulos,  sino,  por  el  contra- 
rio, estimular  a  los  alumnos  para  que  den 
plena  expresión  a  su  propia  individualidad 
y  facultades.  Esto  representaba  una  here- 
jía en  aquellos  tiempos;  quizá  si  todavía  lo 
parece,  pero  es  la  herejía  en  que  se  basa  la 
escuela  de  mi  hijo.  Llevando  este  ideal 
a  la  práctica,  la  escuela  ha  reproducido  con 
bastante  exactitud  las  condiciones  en  que 
se  formaron  los  interesantes  personajes  del 
pasado.  Los  viejos  ciudadanos  trabajaban 
en  el  campo  o  en  industrias  particulares 
que  se  ejercían  en  el  hogar  doméstico.  La 
lectura  y  escritura  que  aprendían  en  la 
escuela  eran  sólo  parte  de  la  educación;  la 
parte  mayor  y  más  importante  se  desarro- 


llaba en  el  hogar,  combinando  la  educación 
manual  y  la  intelectual  bajo  condiciones 
que  exigían  el  máximum  de  confianza  e 
iniciativa  propias.  La  educación  era  bas- 
tante deficiente  en  cuanto  a  libros  se  refería; 
mas,  sea  cual  fuere  su  carencia  a  este  res- 
pecto, poseían  el  vigor  y  la  iniciativa  para 
emprender  y  realizar.  Y  el  paso  de  la 
escuela  a  la  vida  no  era  brusco:  habían 
vivido  todo  el  tiempo. 

UNA    PARTIDA    INTERESANTE 

EN  ESTA  forma,  las  dos  filosofías  de 
la  educación  toman  diversa  actitud. 
La  filosofía  tradicional  se  apodera  del 
niño  de  seis  años  y  le  dice:  "Siéntate  en 
esta  silla  y  aprende  estos  hechos.  Los 
necesitarás  más  tarde  cuando  entres  en  la 
vida."  Y  la  filosofía  moderna  dice:  "Has 
entrado  ya  en  la  vida.  He  aquí  el  mundo, 
tu  mundo.  Es  un  mundo  diferente  del  que 
posee  cada  ser  humano,  porque  tú  eres 
diferente  de  todos  los  demás  seres  humanos 
que  viven  o  han  vivido.  Cada  efecto  que 
se  produce  tiene  una  causa  que  lo  produce. 
Te  ayudaremos  a  conocer  algo  respecto  de 
las  causas,  y  en  seguida  tú  puedes  proceder 
a  producir  algunos  efectos.  Es  una  parti- 
da interesante;  desempeña  tu  papel." 

La  división  de  los  hombres  en  educados 
e  ineducados,  en  eruditos  e  ignorantes,  me 
ha  parecido  siempre  obedecer  a  una  falsa 
distinción.  La  verdadera  distinción  entre 
los  seres  humanos  reside  en  que  sean  in- 
teresantes o  carezcan  de  interés.  Lincoln 
no  era  erudito,  pero  sí  inmensamente 
interesante  e  inspirador;  muchos  profesores 
son  eminentemente  sabios,  pero  parti- 
cularmente soporíferos.  Creo  que  mi  hijo 
ignorará  quizá  a  los  veintidós  años  hechos 
concernientes  a  los  principales  productos 
del  Brasil  o  a  las  contiendas  de  güelfos  y 
gibelinos;  pero  es  desde  ahora  un  ser 
humano  extremadamente  interesante. 

A  decir  verdad,  como  no  sabe  todavía 
leer,  me  veo  compelido  a  admitir  que  él  es 
mucho  más  interesante  para  mí  de  lo  que 
yo  soy  para  él,  a  despecho  de  todos  los 
libros  de  mi  biblioteca. 
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Si  meditáramos  algo  más  en  el  girar  sempiterno  de  la  vida  y  en  las  consecuencias  lógicas  de  los  hechos 
pasados  y  presentes,  no  nos  causaría  sorpresa  lo  inevitable,  dice  el  autor.  Mas,  a  pesar  de  las  lecciones  de 
la  experiencia,  siempre  los  acontecimientos  nos  cogen  de  improviso,  por  más  que  la  situación  haya  sido 
tópico  de  conversación  general.  Los  comentarios  filosóficos  y  humorísticos  del  autor  pueden  aplicarse  en 
casi  todos  los  terrenos,  incluyéndose  la  política  nacional  e  internacional  de  los  estados  modernos  y  el  sor- 
prendente, pero  inevitable,  avance  femenino  hacia  iguales  franquicias  y  prerrogativas  e  inconvenientes 
que  los  hombres.     Tout passe,  tout  casse,  tout  lasse  ! — LA  REDACCIÓN. 

CUÉNTASE  una  anécdota  del  hecho  otra  cosa  que  vivir  agradablemente, 
papa  Julius,  a  quien  algunos  lo  escuchó  en  una  escuela  pública  de  Nueva 
de  sus  conservadores  com-  York,  con  el  estruendo  de  los  trenes  ele- 
patriotas  juzgaban  benefactor  vados  por  acompañamiento.  Se  mostró 
demasiado  tolerante  de  Mi-  muy  cortés  acerca  del  canto.  Dijo  que 
guel  Ángel.  Este  gran  artista,  a  semejanza  era  "muy  americano"  y  ¡ése  fué  todo  el 
del  Dante,  se  había  demostrado  muy  poco  comentario! 

respetuoso  con  las  personas  al  pintar  los  Es  peculiaridad  de  los  norteamericanos, 

horrores  del  infierno  en  su  cuadro  El  juicio  más  que  de  cualquiera  otra  persona,  eso 

final;  aun  se  había  atrevido  a  colocar  a  uno  de  extrañarse  de  las  sorpresas  de  lo  inevi- 

o  dos  cardenales  en  medio  de  las  sulfurosas  table,  no  porque  dejemos  de  pensar,  sino 

llamas.     Sucedió  que  uno  de  estos  ultra-  porque,  como  dije  antes,  no  meditamos  lo 

jados  príncipes  de  la  iglesia  acompañara  a  suficiente. 

su  santidad  a  ver  el  cuadro,  todavía  in-  ¿Quién  se  atreve  a  pasar  una  hora  cada 
concluso.  día  sin  hacer  nada  en  apariencia?  Aun  el 
"¡El  canalla!"  exclamó  el  cardenal,  ocioso  de  la  tienda  rural  de  ferretería,  cuya 
"  ¡Me  ha  colocado  en  el  infierno!"  mente  es  tan  perezosa  como  su  cuerpo, 
"Inesperado  y  prematuro,"  replicó  el  pretenderá  hallarse  muy  ocupado,  siquiera 
papa  tranquilamente;  "pero  tal  vez  inevi-  puliendo  una  varilla.  En  ninguna  comarca 
table."  de  Europa  se  observa  esta  afectación.  Un 
Si  meditamos  un  poco,  no  encontraremos  hombre  se  muestra  francamente  ocioso  o 
probablemente  tan  inesperado  lo  inevitable,  contemplativo,  o  hace  algo  que  valga  en 
La  práctica  de  la  meditación  ha  pasado  de  realidad  la  pena  con  sus  manos.  El  bávaro 
moda,  porque  hoy  no  se  lee  ya  a  los  antiguos  o  el  tirolés  esculpe  una  flor  o  una  figura  en 
místicos,  tales  como  Santa  Teresa  y  Sor  madera  mientras  deja  "vagar"  a  su  mente. 
Juana  Inés  de  la  Cruz;  y  Fenelón,  que  En  Francia,  un  hombre  toma  su  media 
simplificó  tanto  la  práctica  de  la  medita-  hora  o  su  hora  de  meditación  después  de 
ción,  es  apenas  un  vago  nombre  en  los  las  comidas  como  parte  de  la  rutina  diaria; 
países  de  habla  inglesa,  y  una  sombra  que  pedirle  que  trabaje,  o  que  se  mueva  para 
se  esfuma  entre  los  devotos  de  su  patria,  aparentar  que  trabaja,  sería  un  sacrilegio. 
Francia.  Durante  su  aparente  ociosidad  se  dispone 
En  la  época  moderna  se  consagra  la  para  hacer  frente  a  todo  lo  que  pueda 
gente  muy  poco  a  la  meditación,  a  causa  acontecer;  quizá  esta  práctica  es  incons- 
de  la  agitación  de  la  vida  y  de  la  idea  de  que  ciente,  pero  lo  cierto  es  que  produce  re- 
uno    debe    estar    en    actividad    perpetua,  sultados. 

Entre  todos  los  himnos  populares,  con  La  cualidad  de  los  turcos  de  no  sorpren- 

excepción  de  Quisiera  ser  un  ángel,  el  más  derse  por  nada  es  proverbial  en  todo  el 

detestable  es   aquel   de   Los   niños   tienen  mundo;  y   los   indios  de  la  América  del 

ocupación  en  el  cielo.     Una  vieja  inglesa  Norte   estaban   igualmente   preparados   a 

conocida  mía,  que  en  toda  su  vida  no  había  todo  lo  que  pudiera  acontecer,  mediante 
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aquel  proceso  de  contemplación  y  medi-  lio  del  desdén,  aquello  de  la  "frescura  de 

tación  que  tan  rudamente  calificamos  de  rosa,"  la  "gota  de  rocío  en  un  lirio,"  el 

ociosidad.     Por  extraño  que  parezca,  en-  "suave    polen    del    jazmín,"    frases    que 

tre    nosotros    las    mujeres    se    conservan  todavía  figuran  en  el  vocabulario  de  los 

ocios'as  cuando  quieren  mostrarse  atentas,  viejos  coroneles  del  sur,  ha  pasado  de  moda 

Antes  de  la  guerra  se  consideraba  extre-  por  completo. 

madamente  descortés  que  la  señora  de  la  Es  discutible,  sin  embargo,  que  el  cam- 

casa  se  ocupara  en  coser  o  tejer  en  presencia  bio  de   maneras   en   los    Estados   Unidos 

de  sus  visitantes.  signifique  una  declinación  de  las  buenas 

Siempre  se  esperaba,  sin  embargo,  que  maneras.  Se  asume  erradamente  que  so- 
el  hombre  hiciera  algo.  Considerábase  mos  la  nación  más  democrática  del  mundo; 
natural  que  el  esposo  se  mantuviera  en  y  la  teoría  de  que  todos  los  hombres  son 
silencio  mientras  su  mujer  se  consagraba  a  iguales,  si  bien  ha  abolido  el  respeto  basado 
distraer  a  la  tertulia;  pero  la  quietud  física  en  distinciones  de  clase,  lo  ha  reemplazado 
parecía  casi  criminal.  Los  deberes  sociales  por  el  concepto  general  de  que  todo  hom- 
del  varón  eran  numerosos  y  variados:  bre  tiene  derecho  a  la  misma  clase  de 
recoger  los  pañuelos  y  guantes  que  las  consideración.  Numerosos  grupos  de  da- 
damas  dejaban  caer  al  suelo,  preparar  las  mas  han  descubierto,  empero,  que  la  teoría 
mesas  para  el  bridge,  arreglar  el  calorífero,  de  igualdad  que  ellas  adoptaran  sin  pensar 
y  hacer  reverencias  cada  vez  que  alguna  en  lo  futuro,  ha  producido  inesperada- 
dama  se  levantaba  del  asiento.  Desde  mente  lo  inevitable.  Si  la  mujer  es  igual 
que  el  cigarrillo  se  ha  generalizado  en  casi  al  hombre,  si  puede  hacer  lo  mismo  que 
todas  las  reuniones,  es  permitido  al  hombre  hace  el  hombre,  si  sus  músculos  se  han 
conservarse  más  plácido  y  tranquilo.  Pero  desarrollado  y  fortalecídose  su  energía,  le 
en  tiempos  de  antaño  se  le  consideraba  hace  muy  poca  falta  aquella  deferencia 
tan  inútil  como  un  buque  pintado  en  algún  exagerada  en  sociedad,  que  se  originaba  en 
cuadro  de  marina,  cuando  no  pedía  el  el  concepto  masculino  de  que  necesitaba 
carruaje  o  escuchaba  con  reverente  aten-  protección. 

ción  y  marcados  signos  de  entusiasmo  a  la  Entre   los   habituales   viajeros,    que   se 

dama  cuyo  deber  consistía  en  "entretener-  refugian  perezosamente  a  fumar  en  el  salón 

le"  con  charla  incesante.  especial  de  la  estación  de  Pensilvania,  cir- 

Mas  paulatinamente  se  produjo  un  cam-  cula  un  rumor  horrible  acerca  de  cierta 
bio  lento  y  definido  en  la  atmósfera  social,  joven  que  penetró  en  su  guarida  favorita, 
El  sexo  bello  comenzó  a  apropiarse  las  atestada  a  la  sazón,  encendió  un  cigarrillo, 
ocupaciones  de  los  hombres  hasta  donde  y  echó  una  mirada  en  torno  buscando  asien- 
era  posible,  sucediendo  entonces  lo  impre-  to.  El  primer  impulso  de  un  mozalbete 
visto  y  lo  inevitable.  Las  mujeres  princi-  sentado  cerca  de  la  entrada  fué  levantarse 
piaron  a  quejarse  de  que  las  maneras  y  hacer  sitio  a  la  detestada  invasora.  To- 
corteses  desaparecían.  La  antigua  y  deli-  dos  los  viejos  que  se  hallaban  en  el  salón  de 
cada  fórmula,  "¿Me  permite  usted  fumar?"  fumar  comprendieron  que  la  actitud  del 
se  hizo  innecesaria,  puesto  que  las  damas  se  joven  establecería  un  precedente:  si  cedía 
dedicaban  también  al  cigarrillo.  Pareció  al  impulso  natural  de  ofrecer  su  asiento 
muy  natural  que  la  joven  deportista  bus-  a  la  intrusa,  significaría  que  el  sagrado  re- 
cara por  sí  misma  su  automóvil,  después  cinto  se  llenaría  en  cualquier  momento  de 
de  alguna  boda  en  el  campo,  así  estuviera  damas  fumadoras.  El  joven,  bajo  la 
encerrado  entre  una  masa  de  carruajes,  presión  de  diez  o  doce  pares  de  ojos  de 
en  tanto  que  los  hombres  terminaban  basilisco,  se  ruborizó,  dejándose  caer  nueva- 
tranquilamente  sus  habanos  en  los  corre-  mente  en  el  asiento;  mientras  la  dama 
dores.  expresaba  en  voz  baja  su  sorpresa  ante  la 

La  mayor  parte  de  los  empleados  de  falta  de  cortesía  de  sus  compatriotas.  Sus 
oficina  pertenece  al  sexo  femenino,  por  lo  hábitos  y  educación  anteriores  no  la  ha- 
menos  en  Nueva  York;  y  aunque  la  familia-  bían  preparado  para  este  acto  inevitable, 
ridad  del  contacto  diario  no  ha  producido  Uno  de  los  ejemplos  más  extraordinarios 
el  desdén  por  una  clase  que  tiene  el  monopo-  y  horribles  de  las  sorpresas  de  lo  inevitable 
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fué  el  estallido  de  la  guerra  en  1914.  No 
existía  en  Europa  un  solo  diplomático  que 
no  supiera  que  la  guerra  entre  Rusia  y  las 
potencias  centrales  era  inevitable.  Aque- 
llo representaba  un  tópico  diario  de  con- 


sobre él."  Era  perfectamente  sabido  en 
Europa  que  Alemania  y  Rusia  se  echarían 
mutuamente  una  sobre  otra  tan  pronto 
como  se  encontraran  en  situación  pecu- 
niaria   de    hacerlo.     Presumíase    en     los 


versación.      Recientemente  comenzaba  yo  comienzos  que  Alemania  se  apoderaría  de 

a  dudarlo,  cuando  encontré  entre  mis  pape-  Dinamarca,   franqueando  así  el   mar  del 

les  la  copia  de  una  carta  particular  escrita  Norte  a  su  flota;  pero  tan  luego  que  se 

al  presidente  Róosevelt  en  1908,  en  la  cual  descubrió  o  adivinó  que  intentaba  esquil- 

manifestaba   yo   mismo   que   mis   colegas  mar  a  Francia  para  compensar  en  cierta 

creían    que   una   guerra   de   Alemania,    y  proporción  sus  gastos  de  guerra,  se  creyó 

probablemente  Austria,  contra  Rusia,  es-  que,  al  ser  amenazada  Bélgica,  Inglaterra 

tallaría  dentro  de  algunos  meses.     Pare-  se  vería  obligada  a  tomar  parte  en  el  con- 


cióme que,  a  juzgar  por  cierta  declaración 
de  Iswolsky,  la  fecha  fijada  era  demasiado 
prematura.  Y  sin  embargo,  ¡qué  sorpresa 
más  grande  la  que  causó  la  declaración  de  la 
guerra! 


flicto. 

Los  alemanes  tenían  diferente  opinión: 
no  creían  que  Inglaterra  participara  en 
la  lucha.  Francia  estaba  convencida  de 
que  lo  haría,  y  debería  hacerlo.     No  era 


Para  los  diplomáticos  parecía  tener  la     posible  que  se  repitiera  el  error  de  1870. 


inevitabilidad  de  la  muerte,  acerca  de  la 
cual  casi  todo  individuo  alimenta  en  el 
fondo  de  su  alma  una  vaga  intuición  de 
que,  aunque  los  demás  hayan  de  morir,  él 
posee  una  especie  de  inmunidad.  A  pesar 
de  todos  los  discursos  sobre  la  aspiración 


Ballin  manifestó  en  Berlín  que  la  guerra 
sería  un  desastre  económico,  y  que  pro- 
duciría, como  consecuencia,  una  pérdida 
irreparable  de  valores. 

El  30  de  julio  de  1 914  se  presentó  ante 
Lloyd  George  una  comisión  compuesta  de 


del  kaiser  al  dominio  del  mundo,    Ingla-  los  banqueros  más  importantes  de  Londres, 

térra,  con  mucho  mejores  medios  de  ob-  exponiendo  análogo  criterio,  solamente  con 

tener  información  que  el  gobierno  de  los  énfasis  mucho  mayor. 
Estados    Unidos,    vacilaba    en    prometer         En  su  opinión,  la  Gran  Bretaña  debería 

apoyo  a   Francia.     El  embajador  francés  mantenerse  apartada  del  conflicto,  y  con- 

ante  la  Gran  Bretaña,  Paul  Cambon,  es-  vertirse  en  el  gran  protector  y  salvador 


cribe: 

Sir  Édward  Grey,  entonces  ministro  de  re- 
laciones exteriores,  era  una  figura  trágica. 
Tiene  un  alma  de  filántropo,  de  pacifista.  Su 
temperamente  idealista  y  generoso  le  hace 
atribuir  a  los  demás  los  sentimientos  que  él  mis- 
mo abriga.  Durante  aquella  semana  terrible 
dos  impulsos  y  convicciones  opuestas  disputá- 
banse la  primacía  en  su  corazón.  Como  minis- 
tro de  relaciones  exteriores,  recibiendo 
informes  de  todos  sus  embajadores,  no  podía 
dejar  de  comprender  que  avanzábamos  rápida- 
mente a  la  guerra;  como  idealista,  no  podía 
resolverse  a  pronunciar  una  sola  palabra  o 
iniciar  acción  alguna  que  pudiera  implicar  a 
Inglaterra  en  las  hostilidades.  Por  consiguien- 
te, desarrollábase  un  conflicto  en  su  corazón. 
Sufría  inmensamente.  No  podía  decidir  la 
actitud  que  debería  tomar. 

Lloyd  George  vacilaba  también;  Cam- 
bon dice  que  era  "profundamente  impre- 
sionable y  variable,  en  extremo  sensible 
a  cualquiera  influencia  que  se  hiciera  pesar 


económico  de  la  humanidad.  La  noticia 
del  paso  dado  por  dicha  diputación  econó- 
mica hizo  correr  un  estremecimiento  de 
horror  en  toda  la  Europa  que  no  se  hallaba 
interesada  en  el  triunfo  alemán.  Dígase 
lo  que  se  quiera  en  contra  de  la  aristocracia, 
fué  la  aristocracia  de  Inglaterra  quien  re- 
pudió esta  doctrina  egoísta  que  durante 
tres  días  estuvo  Lloyd  George  a  punto  de 
seguir;  y  que,  de  haberse  seguido  siquiera 
por  una  semana,  habría  imposibilitado 
la  actitud  de  Winston  Chúrchill,  quien,  al 
movilizar  la  armada  británica,  procedía  a 
consecuencia  de  cierta  insinuación  del 
marqués  Imperiali. 

Mr.  Winston  Chúrchill  tiene  fama  de 
indeciso;  pero  supo  aceptar  lo  inevitable,  y 
salvó  a  su  patria.  La  guerra  era  tan 
cierta  como  la  muerte;  y  así  lo  habría  sido 
la  destrucción  del  poder  marítimo  de  In- 
glaterra si  ésta  no  hubiera  entrado  en  la 
contienda.  Y  a  pesar  de  todo,  el  gobierno 
demoraba  su  decisión,  esperando  la   tor- 
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menta.     Jules  Cambon,  embajador  francés  venido  a  regenerar  al  mundo;  pero  era  cosa 

en  Berlín,  telegrafió  a  su  hermano:  muy  distinta  descubrir  que  las  doncellas 

olvidan    normas    artificiales    para    vestir 

La  incertidumbre  que  reina  aquí  acerca  de  la  pantaioneSj  y  que— ¡podemos  imaginar  el 

determinación  de  Inglaterra  está  envalentonan-  mbor  de  virginie!— tiran  las  medias  para 

do  a    partido  mi  itansta.     Si  el  gobierno  bn-  °    ,                      ...           f, 

"    •     v     ,    ■  ■•           ,    ,            fb           «.a  Q„  entrar  a  ese  océano  que  Virginie  trataba 

tánico  se  decidiera  a  declararse  firmemente  en  n         .    °.           , 

favor  de  Rusia  y  Francia,  es  posible  que  Ale-  con   tan  §entl    recat°-     ¡Y>  sin  embargo, 

mania  evitara  la  guerra.  nuestra   actual    sencillez    republicana    con 

respecto  al  vestido  es  el  resultado  de  la 

Sir  Édward  Grey  continuaba  en  sus  sencillez  republicana  que  implica  el  retorno 
vacilaciones.  Sir  Édmund  Goschen  había  a  la  naturaleza,  recomendado  por  los  au- 
forzado  al  canciller  alemán  a  declarar  que  tores  de  la  escuela  de  Bernardin  de  Saint- 
Alemania  podría  verse  compelida  a  invadir  Pierre! 

Bélgica  con  el  objeto  de  rechazar  un  posible  De  igual  manera,  los  ideales  republicanos 

ataque.     Y  frente  a  todo  esto,  ni  Sir  Ed-  destinados    a    regenerar    al    mundo — los 

ward  Grey  ni  el  gabinete  daban  seguridad  ideales  de  Washington  y  los  semidioses  que 

alguna  de  que  apoyarían  a  Francia.     Esta  crearon  la  república  de  los  Estados  Uni- 

falta  de  previsión,  esta  prudencia  política,  dos — han    tropezado    con    lo    inevitable, 

causaron   una   guerra   que   pudo   haberse  Cincinato  era  su  modelo.     Un  político  debe 

evitado  o  por  lo  menos  retrasado  hasta  que  ser  pobre.     "  ¿Qué  se  puede  hacer  con  un 

cambiaran  las  condiciones  y  el  conflicto  hombre  que  se  contenta  con  comer  gachas 

pudiera    haberse    sometido    al    arbitraje,  en  una  vasija  de  peltre?"  preguntaban  los 

En  los  Estados  Unidos  se  creía  que  la  paz  depravados  filadelfianos  que  habían  tratado 

era  una  condición  estática;  creíamos  aque-  de  sobornar  a  Benjamín  Franklin, 

lio   que   deseábamos   creer,    por   falta   de  Después  que  un  patriota  había  servido  a 

conocimiento  o  de  la  curiosidad  legítima  su  patria,  allí  estaba  la  inmensa  aunque 

que  pudiera  habernos  inducido  a  adquirir  sencilla  granja  de  Mount  Vernon,  o  alguna 

mejor  conocimiento.     No  obstante,  sucedió  cómoda  casa  en  Market  Street,  no  muy 

lo  inevitable.  distante  de  los  embarcaderos  de  Filadelfia, 

La  sorpresa  ante  lo  inevitable  hace  difí-  donde  el  hombre  con  unas  cuantas  piezas  de 

cil  que  la  situación  se  acepte  con  filosofía,  plata  en  su  mesa  podía  vivir  como  un  hon- 

La  difusión  de  las  doctrinas  republicanas,  rado  burgués. 

originadas  hasta  cierto  punto  por  Rous-  La  determinación  de  Mrs.  Franklin  de 

seau — ha  habido  muchos  Rousseaus  antes  que  su  marido  no  usara  de  continuo  en  la 

de  Rousseau — no  ha  producido  el  paraíso  mesa  metal  inferior  al  que  acostumbraban 

terrenal   anunciado  por  los  profetas.     Si  sus   vecinos  fué   indicio  de   la  alteración 

mi  memoria  no  me  es  infiel,  Bernardin  de  inevitable  de  las  puras  prácticas  republi- 

Saint-Pierre  encaminó  tiernamente  al  mun-  canas.     ¿Recordáis  el  gran  día  en  que  Mrs. 

do,  a  la  Rousseau,  al  retorno  a  la  naturaleza,  Franklin    exhibió    el    servicio    de    plata? 

en  su  libro  Paul  et  Virginie.     No  soñaría  Franklin  lo  rememora  como  un  episodio 

siquiera  que,  bajo  el  sistema  perfeccionado  honorífico  en  su  incomparable  Autobiogra- 

que  declara  a  todos  los  hombres  libres  e  phy.     Revelaba  aquella  competencia  por 

iguales,    las    modernas    Virginies    usarían  comodidades  y  placeres  que  hace  que  los 

trajes  de  baño  que  compiten  casi  con  las  políticos  de  China  republicana — perfecta, 

mallas.     Ahora  bien ;  como  todos  sabemos,  naturalmente,    puesto    que    su    gobierno 

Virginie  prefirió  la  muerte  a  dejarse  ver  en  ha  caído — se  apoderen  de  todo  lo  que  está 

forma  deshonesta.     ¡Y  Paul  la  dejó  pere-  a   su   alcance,   y   continúen   siendo  man- 

cer  bellamente  en  su  pudor,  compartiendo  darines  aun  después  de  haber  elegido  el 

la  misma  idea!     Rousseau,  desde  su  punto  comprar  y  vender  los  bienes  de  su  patria, 

de  vista,  y  Saint-Pierre  desde  el  suyo,  se  Los    políticos    teóricos   olvidan    por   lo 

habrían  escandalizado  ante  las  consecuen-  general  que  ia  naturaleza  humana  no  es 

cias  de  la  separación  del  ritual  riguroso  del  ni    estática    ni    perfectible.     Un    marbete 

vestido,  cuya  existencia  deploraban.  con  el  lema  "  Libertad,  igualdad  y  frater- 

La   sencillez   y   el   republicanismo   han  nidad "  era  garantía  de  seguridad  en  tiem- 
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pos  de  la  gran  revolución  francesa.  En 
nuestros  días,  el  marbete  "democrático" 
constituye  la  garantía  de  seguridad,  en 
opinión  del  doctrinario  que  nunca  ha 
comprendido  que  un  republicanismo  aus- 
tero no  puede  perdurar  porque,  si  bien  hace 
al  estado  libre — excepto  de  parásitos — 
restringe  la  libertad  individual;  y  luego 
viene  lo  inevitable:  el  péndulo  oscila. 
Todos  sabemos  muy  bien  que  el  péndulo  ha 
de  oscilar;  es  una  perogrullada  el  anunciar- 
lo; pero  cuando  la  oscilación  se  produce, 
¡cuan  escandalizados  y  atónitos  nos  senti- 
mos! 

El  republicanismo  de  Rousseau  ha  caído. 
Jéfferson  lo  aceptaba  con  reservas:  no  era 
tan  neciamente  democrático  como  para 
que  sus  principios  le  permitieran  asumir 
aquella  simpleza — calificada  de  sencillez — 
que  desdeña  lo  bello  a  fuer  de  incomprensi- 
ble.   Así  lo  atestigua  su  vida  en  Monticello. 

El  culto  por  las  diversas  formas  de  la 
belleza  había  alcanzado  un  nivel  muy  alto 
en  la  primera  época  del  reinado  de  Louis 
XVI ;  pero  la  gente  comenzaba  a  fatigarsede 
los  grandes  parques,  los  árboles  recortados  y 
las  fuentes  artificiales,  aunque  sus  formas  y 
colores,  aprobados  por  la  Pompadour,  to- 
davía nos  deleitan  y  continuarán  deleitán- 
donos, a  menos  que  un  republicanismo 
extravagante  nos  reduzca  a  la  condición  de 
salvajes. 

Cuando  las  damas  de  París  y  de  Versalles 
aclamaban  a  Rousseau  y  se  extasiaban  ante 
la  idea  de  las  dilatadas  praderas,  no  sabían 
que  allí  no  habría  nadie  a  quien  pudiera 
obligarse  a  silenciar  en  las  noches  a  las 
ranas  de  los  pantanos.  Refiérese,  como 
prueba  de  benevolencia  de  parte  de  este 
gran  señor,  San  Francisco  de  Sales,  que  no 
obligaba  a  sus  arrendatarios  a  estar  des- 
piertos toda  la  noche  tirando  piedras  a  los 
estanques  de  su  mansión  feudal  para  que 
él  pudiese  dormir.  Las  damas  de  la  corte, 
como  la  princesa  Lamballe,  jugaban  con 
las  nuevas  fuerzas  de  destrucción:  por  más 
tétrica  y  salvaje  que  fuera  la  selva,  siempre 
había  alguien  encargado  de  evitar  que  las 
ranas  molestaran  con  su  graznido  los  deli- 
cados oídos. 

Sucedió  lo  inesperado,  porque  no  se  tomó 
a  lo  serio  lo  inevitable.  La  belleza  pereció 
en  Francia  por  cierto  tiempo,  porque  sus 
adoradores  rehusaron  aceptar  el  silogismo 


de  la  vida  en  el  cual  debían  haber  meditado. 
Semejantes  a  la  salamandra  de  tierra — la 
encontraréis  en  New  Jersey— esconde- 
mos la  cabeza  y  el  cuerpo,  permitiendo 
que  se  nos  corte  la  cola.  Casi  todas  las 
salamandras  están  sin  cola  antes  de  la 
terminación  del  verano.  Creyeron  que 
otras  salamandras  podrían  perder  la  cola, 
pero  que  ellos  conservarían  la  suya. 

Sabemos  muy  bien  que  alguna  especie  de 
aristocracia  es  inevitable:  pero,  ¡cuan 
escandalizados  se  muestran  los  intelectuales 
y  los  intereses  creados  cuando  descubren 
que  la  clase  obrera  se  ha  vuelto  auto- 
crática! 

"No,"  decía  el  honrado  industrial  en  los 
dramas  del  siglo  dieciocho.  "  Desdeño  el 
lujo  y  las  riquezas.  Dadme  una  morcilla, 
una  taza  de  café,  mi  hornillo  de  Franklin,  y 
algo  para  educar  la  mente.  Yo  soy  el 
verdadero  aristócrata." 

Versalles  ha  desaparecido — ¡pensad  en  la 
bourgeoisie  reunida  en  la  salle  des  miroirsl 
— los  duques  ingleses  están  desapareciendo, 
la  flor  de  las  damas  de  la  corte  de  Rusia  no 
lleva  ya  pieles  de  marta,  Néwport  no  se 
atreve  a  hacer  ostentación  de  champaña 
delante  de  los  criados,  y  la  clase  obrera 
reclama  todo  el  lujo  que  se  cree  con  derecho 


a  gozar. 


"¡Es  endemoniadamente  imprevisto!" 
decía  Sir  Pompous  Plutocrat,  baronet,  en 
el  club  norteamericano  donde  se  hallaba  de 
visita.  "Ayudamos  a  que  la  aristocracia 
se  democratice,  porque  el  dinero  valía  más 
que  las  tierras;  alentamos  a  la  clase 
obrera  ...  ¡y  ahora  la  clase  obrera 
quiere  arrebatarnos  todo  cuanto  posee- 
mos!" 

La  clase  obrera  será  a  su  turno  arrojada 
de  sus  posiciones  cualquier  día.  Le  temps 
passe.  Tont  meurt.  Aun  el  mármol  se 
desgasta. 

Encontramos  en  la  vida  diaria  que  los 
privilegiados  hacen  uso  de  sus  prerrogativas 
sin  temor  de  lo  futuro.  El  trayecto  a 
ómaha  es  muy  largo;  y  durante  el  viaje, 
en  el  tren  en  que  nuestros  soldados  volvían 
al  hogar,  un  viejo  labrador  cantaba  con 
voz  pésima  himnos  dolorosos;  a  menudo 
daba  también  su  opinión  a  voz  en  cuello 
sobre  la  suerte  de  los  demás  pasajeros  que 
"no  tenían  religión."  Todo  el  mundo 
esperaba  que  algo  sucediera.     De  pronto, 
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entró  en  el  coche  una  joven  pareja  de  recién 
casados.  La  novia  mordió  la  punta  de  un 
habano  y  se  lo  pasó  a  su  marido.  El  viejo 
labrador  hizo  rodar  sus  ojos;  abrió  la  boca 
para  increparla;  ella  sacó  una  cigarrera, 
ofreció  cigarrillos  a  los  soldados  que  ocupa- 
ban los  asientos  cercanos,  y  encendió  uno 
para  sí.     Los  ojos  del  viejo  se  inflamaron. 


"¡Detente!"  exclamó  con  el  tono  con 
que  John  Knox  habría  denostado  a  Mary 
Stúart.  "¡Detente,  Jezabel!  ¡Piensa  en 
tu  madre!" 

"Mi  madre  fumaba  pipa,"  replicó  la 
novia  con  gentileza.  ¡Lo  inevitable,  que 
habíamos  esperado  por  largas  horas,  ha- 
bíase producido! 


LA  NOVELA  Y  SU  ESPÍRITU 

POR 

zona  GALE 

La  novela  norteamericana  atraviesa  actualmente  un  período  de  transición,  en  concepto  de  la  autora 
de  este  artículo.  De  la  escuela  antigua,  que  se  circunscribía  a  la  descripción  y  el  análisis  de  las  crisis 
sentimentales  de  la  vida,  ha  evolucionado  a  la  escuela  realista  que  narra  y  estudia  la  vida  en  su  rutina 
cuotidiana.  Las  nuevas  ideas  de  la  edad  contemporánea  imponen  una  revisión  de  los  valores  morales 
humanos;  y  el  novelista  aplica  esta  revisión  en  su  obra.  No  son  las  grandes  pasiones  y  los  profundos 
males  los  únicos  asuntos  de  la  literatura  novelesca:  el  novelista  ha  estudiado  y  descrito  la  vida  misma; 
pero,  al  ensanchar  de  este  modo  el  campo  de  sus  observaciones,  ha  admitido  como  material  para  su  obra 
lo  trivial,  lo  vulgar,  lo  sórdido,  lo  innoble,  lo  deforme;  en  suma,  todo  aquello  que  por  tanto  tiempo  fuera 
considerado  ajeno  a  la  novela.  La  autora  no  niega  el  valor  de  todos  los  aspectos  de  la  realidad  como 
asunto  para  historias  novelescas;  pero  cree  que  el  novelista  descuida  demasiado  el  aspecto  noble  de  la  vida, 
las  virtudes  sencillas  y  las  aspiraciones  espirituales  y  humanas  que  forman  parte  de  la  psicología  nacional, 
dando  cabida  preferentemente  a  tipos  patológicos  y  degenerados  de  la  sociedad.  La  misión  principal  de 
la  novela  futura  será  revelar,  mediante  una  nueva  selección,  la  belleza  serena  del  espíritu,  dando  relieve 
mayor  a  tipos  ecuánimes  y  ordinarios.  Deberá,  no  sólo  comprender  la  belleza,  sino  encarnar  la  belleza: 
la  belleza  inherente,  que  es  la  esencia  de  la  vida. — LA  REDACCIÓN. 


{"TACE  algunos  años  los  diarios 
I  de  Nueva  York  tenían  por 
práctica  ordenar  a  sus  cronis- 
tas la  observancia  de  una  regla, 
"*■  cualquiera  que  fuese  la  natu- 
raleza de  la  crónica  que  traían  a  la  oficina 
de  redacción:  la  crónica  debía  reducirse  a  la 
relación  más  breve  posible,  y  tal  relación 
debía  formar  el  primer  párrafo  del  artículo. 

He  aquí  un  ejemplo: 

"  Clárence  Thorne,  de  ocho  años  de  edad, 
hijo  de  Mr.  y  Mrs.  C.  E.  Thorne,  domici- 
liado en  500  West  500th  Street,  fué  atro- 
pellado en  la  tarde  de  ayer  a  las  cuatro  por 
un  carro  de  riego  cuando  jugaba  enfrente  de 
su  casa,  quedando  instantáneamente 
muerto." 

Hace  poco  leí  en  The  New  York  Times 
la  relación  de  un  accidente  análogo,  con- 
cebida así: 

"  Los  niños  del  barrio  en  West  5ooth 
Street  deploran  que  ayer  fuera  día  de  fiesta, 
pues  de  no  haberlo  sido,  el  pequeño  Clá- 
rence Thorne,  de  ocho  años  de  edad,  hijo  de 
Mr.  y  Mrs.  Clárence  Thorne,  domiciliados 
en  el  número  500  de  esa  calle,  habría  esta- 
do en  la  escuela  ocupado  con  sus  libros,  y 
no  jugando  al  infernáculo  enfrente  de  su 
casa,  donde  fué  atropellado  y  muerto  en  la 
tarde  de  ayer  a  las  cuatro." 

Este  párrafo  inicial  refiere  el  hecho  breve- 
mente, en  efecto;  pero  difiere  tanto  del 
anterior  que  la  redacción  parece  obedecer 
a  una  nueva  regla.  Muy  pocos  años  han 
transcurrido  entre  ambos   métodos,   pero 


las  opiniones  sobre  la  presentación  de 
noticias  han  cambiado  por  completo. 

Ciertas  prácticas  de  la  novela  han  va- 
riado igualmente  en  breve  espacio.  Por 
ejemplo,  en  Pere  Goriot  los  contratiempos 
se  han  acumulado  y  multiplicado  en  la 
hostería  de  Vauquer,  partiendo  un  huésped 
a  continuación  del  otro,  inclusive  el  admira- 
ble Vautrin,  quien  había  sido  un  pre- 
sidiario. Madame  Vauquer,  después  de 
sufrir  un  descalabro  tras  otro,  recibe  el 
golpe  de  gracia  cuando  Sophie,  la  doncella, 
entra  y  exclama  que  el  gato  se  ha  perdido: 

— Madame,  no  he  visto  a  Mistigris  todo 
el  día. 

— ¡Ah!  .  .  . — prorrumpe  Madame.  Y 
la  pobre  criatura  se  lleva  las  manos  a  la 
cabeza.     .     .     . — 

Imaginemos  a  Mr.  Sinclair  Lewis  tra- 
tando de  realzar  una  situación  por  medio 
semejante.  En  tal  momento  sería  más 
probable  que  Mr.  Lewis  hiciera  entrar  a 
Sophie  diciendo  que  el  vendedor  de  legum- 
bres ha  venido  a  recibir  órdenes  y  pregunta 
si  Madame  desearía  comprar  habichuelas. 

Con  todo,  por  más  que  varíe  la  manera 
de  expresión  de  una  noticia,  no  se 
altera  el  carácter  de  la  noticia  misma. 
Noticias  son  noticias.  Toda  nueva  es 
noticia.  Las  noticias  pueden  matizarse 
u  ocultarse  a  medias;  mas  para  redactores 
y  lectores  no  dejarán  por  ello  de  tener  el 
valor  de  la  novedad,  y  lo  han  tenido  siem- 
pre, esencialmente,  desde  que  el  periodismo 
ha  llegado  a  ser  una  profesión.    Sólo  en 
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épocas  recientes  ha  alcanzado  la  novela 
esta  digna  posición,  pues  aunque  ha  exten- 
dido paulatinamente  las  fronteras  de  su 
técnica  cambiando  su  estilo  acaso  tanto 
como  el  diario,  tan  sólo  en  los  últimos  tiem- 
pos ha  comenzado  a  abarcar  todo  el  campo 
de  la  observación. 

En  todo  arte  es  de  gran  importancia  el 
momento  en  que  el  artista  cesa  de  consa- 
grarse a  extender  sus  métodos  para  dedi- 
carse a  ampliar  sus  materiales.  Abando- 
nando preocupaciones  sobre  los  métodos 
técnicos,  y  protestas  contra  sus  restriccio- 
nes, el  novelista  parece  haber  llegado  al 
deleite  único  del  artista:  una  emoción  tan 
honda  en  presencia  de  la  vida,  que  se  siente 
arrastrado  a  expresarla.  Se  dirá  que  el 
artista  siempre  lo  ha  hecho  así;  y  efectiva- 
mente lo  ha  hecho  en  momentos  de  crisis, 
de  suprema  acción,  en  circunstancias  ex- 
tremas, en  la  comedia,  en  la  tragedia,  en  ho- 
ras de  apogeo  o  de  declinación;  pero  nunca 
en  la  rutina  simple,  implacable  y  abruma- 
dora de  la  vida.  En  el  acopio  de  materiales 
el  novelista  rivaliza  ahora  con  el  periodista, 
diciendo:  "La  novela  puede  utilizar  todos 
los  hechos,  sea  que  el  público  los  considere 
adecuados  o  no."  La  novela  pasa  actual- 
mente del  antiguo  método  artificial  de 
selección  a  un  método  nuevo,  basado  en 
normas  aun  desconocidas. 

Analicemos  las  tres  familias  siguientes 
y  su  valor  relativo  para  los  novelistas  del 
día  y  para  los  novelistas  de  ayer. 

El  primero  tiene  por  marco  una  casita  en 
la  que  vive  solo  un  hombre  que  frisa  en 
los  ochenta,  alerta,  jovial,  tolerante,  quien 
rehusa  abandonar  la  casa  en  que  ha  vivido 
por  muchos  años  para  residir  al  lado  de  sus 
hijos  y  nietos  en  la  misma  aldea. 

— Aquí  me  quedo — dice  resueltamente. —  " 
Los  visitaré  a  menudo,  pero  aquí  me  que- 
do.— 

Entre  los  numerosos  miembros  de  aquella 
familia  existe  un  lazo  tan  tierno  que  no 
ofrece  material  propicio  al  novelista  mo- 
derno. 

Al  otro  lado  de  la  colina  hay  tres  o  cua- 
tro casas  ocupadas  por  los  miembros  de  una 
segunda  familia  que  viven  en  guerra  con- 
tinua. Por  cierto  que  no  se  admiran  sus 
cualidades  unos  a  otros,  y  una  distribución 
de  bienes,  pendiente  entre  ellos,  obscurece 
el  horizonte.     Vendavales  de  odio  y  disen- 


sión estremecen  aquellas  casas  y  llegan  a 
oídos  de  la  aldea.  He  aquí  material  ex- 
celente para  los  novelistas  de  todas  las 
épocas. 

Finalmente,  en  el  "barrio  de  la  gente 
rica,"  como  dicen  los  lugareños,  hay  una 
tercera  familia  de  quien  se  expresan  di- 
ciendo: "¡Qué  familia  tan  buena  la  de  los 
Fulanos!"  La  familia  se  compone  del  pa- 
dre, tipo  corriente,  columna  de  la  iglesia  y 
los  negocios;  la  madre,  que  hace  cuanto 
puede  y  lo  mejor  que  puede  como  cosa  na- 
tural, y  jamás  cuestiona;  tres  hijas  crecidas, 
que  prometen  ser  mujeres  encantadoras, 
pero  carecen  de  la  iniciativa  e  indepen- 
dencia necesarias  para  aceptar  la  vida; 
y  el  único  hijo,  ya  hombre,  Gracchus  .  .  . 
un  modelo.  "¡Este  Gracchus  es  tan 
simpático!"  comenta  la  aldea.  En  aquel 
hogar  prevalecen  las  ideas  de  1895.  Una 
familia  patriarcal,  adinerada.  Y  la  aldea 
repite:  "¡Qué  familia  tan  buena  la  de  los 
Fulanos!" 

Ahora  bien;  de  estas  tres  familias,  la  pri- 
mera, la  familia  unida,  y  la  segunda,  la  fami- 
liaen  contienda,  han  brindado  con  frecuencia 
al  novelista  material  propicio.  También  lo 
ha  brindado  la  tercera,  la  familia  patriar- 
cal, según  la  ju%ga  la  gente  de  la  aldea.  Pero 
el  novelista  de  hoy  ha  penetrado  en  aquel 
hogar  observando  a  la  tercera  familia,  no  en 
momentos  de  crisis,  sino  en  su  vida  cuoti- 
diana, sentada  a  la  mesa  del  desayuno  y 
del  almuerzo,  y  alrededor  de  la  lámpara  noc- 
turna. Ha  descubierto  lo  queocurre  entre  el 
padre  y  la  madre  laboriosa  y  las  tres  hijas  y 
Gracchus,  el  modelo,  juzgados,  no  de  acuer- 
do con  las  ideas  de  la  aldea,  sino  en  cierta 
medida  de  acuerdo  con  nociones  nuevas 
concernientes  a  la  renunciación  y  la  repre- 
sión y  la  hipocresía  y  los  negocios  y  la  igle- 
sia. Así,  pues,  este  nuevo  concepto  de  la 
familia  patriarcal  requiere  una  revisión  de 
valores  y  un  nuevo  discernimiento.  La 
novela  moderna  estudia  aquella  familia,  no 
tanto  en  horas  criticas,  como  en  sus  hábitos 
diarios,  viviendo  la  rutina  de  la  vida  como 
el  común  de  los  hombres. 

Desde  luego,  el  novelista  ha  estudiado 
esta  clase  de  familia  siempre  que  pudiera 
satirizarla  o  denigrarla  o  tomaría  a  mofa  o 
pintarla  en  caricatura;  pero  no  ha  mani- 
festado interés  en  describirla  en  su  verda- 
dera luz.     En  realidad  de  acuerdo  con  la 
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antigua  teología,  la  antigua  sociología  y  la 
antigua  psicología,  no  le  era  posible  descri- 
birla, porque  no  podía  observarla.  Con- 
tentábase con  envolver  las  circunstancias 
en  un  manto  glorioso  parecido  al  que  se 
echa  sobre  los  actos  de  los  muertos. 

El  novelista  ha  empleado  especialmente 
ese  glorioso  manto  describiendo  ceremonias 
relativas  a  los  dos  encantos  más  antiguos 
de  la  novela.  Estos  dos  encantos  siempre 
han  acompañado  a  la  novela,  a  la  literatura 
de  todas  las  tierras  que  conocieron  la  nove- 
la: el  amor  romántico,  en  matices  inagota- 
bles, y  las  aspiraciones  morales.  El  amor  y 
el  honor:  elementos  de  que  virtualmente 
ha  dependido  la  vida  de  todas  las  novelas. 

Entre  nosotros  estos  dos  encantos  se  han 
expresado  en  una  sola  lengua  y  de  acuerdo 
con  una  sola  tradición:  la  anglosajona.  La 
novela  norteamericana  no  sólo  se  ha  aferra- 
do obstinadamente  a  tales  temas,  sino  que 
les  ha  aplicado  por  mucho  tiempo  la  inter- 
pretación anglosajona.  Recientemente  el 
novelista  norteamericano  ha  descubierto 
dos  hechos. 

El  primero  es  que  la  novela  norteameri- 
cana puede  tratar  del  amor  romántico  y  de 
las  aspiraciones  morales,  no  según  la  tradi- 
ción anglosajona,  sino  de  acuerdo  con  los 
hábitos  de  la  vida  anglosajona,  lo  cual  es 
muy  diferente. 

El  segundo  es  que  el  amor  y  el  idealismo 
son,  después  de  todo,  únicamente  dos  de 
los  factores  de  la  existencia,  y  que  en  parte 
considerable  de  la  vida  anglosajona  no  se 
encuentra  ni  uno  ni  otro. 

El  novelista  descubre  así  muchos  asuntos 
nuevos  que  no  puede  desarrollar  siguiendo 
antiguos  métodos  en  lo  relativo  a  los  hábi- 
tos de  la  vida  anglosajona.  Es  como  la  re- 
velación de  una  tierra  nueva.  Su  propia 
tierra,  su  propia  gente,  aparecen  ante  sus 
ojos  como  son  efectivamente  y  no  como 
creían  ser.  Representan  nuevos  aspectos 
de  su  patria. 

Estos  nuevos  aspectos  tócales  no  son 
idénticos  en  1 776  ni  en  1 849,  ni  en  1 875  o  en 
191 7.  Ni  dependen  tampoco  de  la  pobla- 
ción extranjera.  En  Nueva  Inglaterra, 
Virginia,  Indiana,  Kansas,  California  y 
Nueva  York  estas  minas  de  material  nove- 
lesco han  comenzado  a  explotarse  gradual- 
mente, y  el  mineral  no  requiere  profundas 
explosiones,  sino  una  excavación  superficial 


para  mostrar  su  brillo.  Consiste  única- 
mente en  la  riqueza  inmemorial  de  las 
relaciones  humanas,  afectada  específica- 
mente por  dos  influencias:  el  color  regional, 
de  menor  importancia;  y  el  espíritu  na- 
cional, de  importancia  inestimable.  El 
color  regional,  de  que  con  frecuencia  se  ha 
hecho  uso  exagerado,  ha  concluido  en  el 
"descoloramiento"  en  que,  según  Wilde, 
degenera  el  color  local.  La  novela  de  toda 
nación  debe  encarnar  siempre  el  espíritu 
nacional. 

La  manifestación  del  espíritu  nacional 
es  la  forma  distintiva  en  que  se  expresa 
el  deseo  de  desarrollo  y  de  cambio.  El 
espíritu  nacional  norteamericano  está  ani- 
mado por  una  tendencia  que  ha  sufrido 
considerables  restricciones,  pero  en  la  que 
puede  aun  reconocerse  el  espíritu  colonial, 
y  que,  por  consiguiente,  se  encuentra  en 
conflicto  con  muchas  tradiciones  locales  y 
extranjeras  condensadas  en  fórmulas  antes 
ignoradas.  El  derecho  del  individuo  a  la 
vida,  a  la  libertad  y  a  la  persecución  de  la 
felicidad  no  está  limitado  por  las  ideas 
políticas  o  religiosas,  como  solíamos  supo- 
ner. Éste  es  un  tópico  de  que  trata  ahora 
la  novela  nacional  lo  mismo  que  las  novelas 
del  resto  del  mundo.  El  novelista  de  genio 
creador  tendrá  que  ampliar  los  principios 
del  espíritu  nacional,  y  actualmente  los 
aplica  a  cuanto  concierne  al  desarrollo  del 
individuo:  al  matrimonio,  la  santidad  del 
hogar,  las  relaciones  de  familia,  a  diver- 
sas instituciones,  normas  y  tradiciones,  y 
a  las  virtudes  consagradas  en  la  rutina  de 
la  civilización.  Pero  si  el  novelista  pre- 
senta aspectos  anormales  de  esta  rutina  o 
personajes  anormales  que  la  interrumpen, 
no  faltará  quien  diga:  "No  me  gusta  ese 
libro.  No  trata  de  gente  agradable. 
Caracteres  de  esa  clase  no  me  interesan. 
¿A  qué  escribir  -sobre  ellos?"  Posible- 
mente el  libro  no  versa  sobre  gente  agra- 
dable. ¿Qué  hacer  en  tal  caso?  ¿Cam- 
biar la  novela  o  cambiar  a  la  gente? 

Hace  poco,  discutiéndose  en  cierta 
velada  acerca  de  la  novela  inglesa,  oí  a  un 
distinguido  profesor  de  ciencias  declarar 
que  todo  lo  que  pedía  de  la  novela  era  que 
le  ayudara  a  olvidarse  de  sí  mismo.  Con- 
fesión tan  ingenua  parece  digna  de  un 
devoto  del  cinematógrafo.  El  drama  ele- 
vado, la  sinfonía,  no  nos  ayudan  a  olvi- 
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darnos  de  nosotros  mismos:  hacen  más 
intensa  la  sensibilidad  humana.  Es  esto 
lo  que  puede  pedirse  de  todo  arte.  Es  esto 
lo  que  puede  exigirse  de  la  novela.  En  tal 
sentido  tenía  razón  el  hombre  de  ciencia, 
pero  no  en  el  sentido  a  que  se  refería,  pues 
haciendo  más  intensa  la  sensibilidad  hu- 
mana se  pasa  del  ser  superficial  al  ser  pro- 
fundo. 

Por  un  método  conocido  de  la  lógica  más 
elemental,  los  modernos  novelistas  ingleses, 
inclusive  los  norteamericanos,  han  comen- 
zado a  desarrollar  precisamente  aquel 
proceso  en  forma  más  o  menos  deliberada. 
Conviene  observar,  dicen,  no  el  aspecto  más 
noble  de  la  naturaleza  humana,  sino  el 
opuesto,  por  tanto  tiempo  considerado 
como  ajeno  a  la  novela.  Conviene  re- 
cordar la  muerte  de  tantas  ilusiones  que 
hemos  vivido;  contarlas  .  .  .  si  es  que  se 
puede.  Y  hundirse  así  más  profundamente 
en  el  abismo  del  propio  ser,  desde  donde  es 
posible  contemplar  mejor  la  estrella  de 
nuestra  vida  potencial.  Por  supuesto,  los 
novelistas  no  dicen  literalmente  todo  esto. 
Únicamente  nos  conducen  a  la  sombra  y 
allí  nos  dejan  soñar  con  la  luz,  si  es  que  al- 
guna llevamos  en  el  alma. 

Tomo  el  siguiente  párrafo  de  una  reciente 
novela  norteamericana: 

"  El  carnicero  tenía  una  nariz  encorvada, 
y  cuando  sonreía,  la  nariz  parecía  presionar 
el  espeso  bigote  castaño  que  servía  de 
hermoso  marco  a  una  dentadura  perfecta. 
Arreglóse  el  delantal  sobre  el  estómago  y 
miró  ávidamente  a  la  mujer  por  encima  de 
la  cubierta  de  vidrio  del  mostrador,  como 
si  tratara  de  hipnotizarla  para  que  compra- 
se algunas  de  las  salchichas  color  de  coral 
que  reposaban  junto  a  un  trozo  de  hielo  en 
la  caja  transparente.  ...  La  carni- 
cería era  de  lívida  blancura.  Olía  a  sangre 
y  serrín.     .     .     . 

" — Quisiera  una.  .  .  .  ¿Puede  usted 
darme  hoy  una  buena  costilla  para  asado? 
¿Cuánto  pide  por  las  gallinas? — 

"Como  siempre  Mrs.  Fárley  vacilaba  al 
hablar.  Sus  vagos  ojos  bizcos  analizaban 
dudosamente  las  grandes  presas  de  carne, 
los  cuartos  delanteros,  los  brazuelos,  las 
piernas  ...  las  aves  de  corral  col- 
gadas en  hilera  delante  de  la  carne. 
— Tomaré  dos  gallinas, — dijo  Mrs.  Fárley. 
— Tenga   cuidado   de  dármelas  gordas, — 


añadió,  arrugando  el  ceño.  Luego  tanteó 
en  su  bolsa  .  .  .  buscando  el  dinero. 
Y  salió  atravesando  la  tienda  opaca  y  mal 
oliente."     Y  así  por  el  estilo. 

Intolerable,  ciertamente;  pero  la  novela 
no  hace  las  carnicerías:  las  describe  sola- 
mente.    He  aquí  otro  ejemplo. 

"El  doctor  Beach  había  salido,  pero  la 
enfermera  permanecía  aún  en  el  aposento. 
De  espaldas  hacia  la  puerta,  doblaba  al- 
gunas piezas  de  ropa.  La  llama  del  gas 
habíase  apagado.  Las  cortinas  de  las  ven- 
tanas estaban  descorridas.  Los  objetos  de 
la  habitación  estaban  claramente  visibles, 
y  no  proyectaban  sombra  alguna.  Láw- 
rence  se  dirigió  hacia  el  lecho.  Avanzaba 
con  cautela  como  si  temiera  ser  oído.  Al 
llegar  observó  que  ella  no  se  había  movido. 
No  se  movería  jamás.  Prorrumpiendo  en 
un  sollozo  de  angustia  y  alivio,  se  arrodilló 
al  borde  de  la  cama.  Ella  permanecía 
inmóvil.  La  quietud  lo  envolvió  en  su 
girar  eterno." 

Es  obvio  que  el  autor  de  The  Narrow 
House  (La  casa  estrecha)  no  ha  inventado 
aquel  terrible  sollozo  de  angustia  y  ali- 
vio ni  la  vulgar  escena  que  lo  precede. 
Nuestras  novelas  han  estado  por  mucho 
tiempo  habituadas  al  buen  gusto  de  la 
hipocresía.  Siempre  nos  hemos  resistido 
a  admitir  la  realidad  en  el  arte,  de  igual 
modo  que  en  la  vida  misma.  En  cambio, 
al  presente  no  hay  hipocresía  ni  mantos 
ni  siquiera  buen  gusto  en  novelas  cuyo 
propósito  es  conducirnos  a  la  región  ló- 
brega de  la  vida  para  escuchar  su  voz 
terrible.  Esas  novelas  abarcan  todos  los 
hechos  de  la  vida,  y  en  este  proceso  general 
entra  la  descripción.  En  la  mayor  parte 
de  las  novelas  realistas  norteamericanas 
del  día  figura,  no  el  mal,  sino  la  vulgaridad. 
Diríase  que  de  pronto  todas  las  vulgari- 
dades de  la  vida,  cepillos,  peines,  perchas, 
platos  sucios  y  platos  fregados,  necias 
diversiones,  generalizaciones  insensatas,  sór- 
dido comercialismo,  insignificancias  funes- 
tas que  nos  rodean,  proclamaran  a  una  sola 
voz  su  existencia  en  aquellos  libros.  Y  el 
candoroso  coro  antifonal  exclama:  "No 
nos  gustan  esos  libros.  .  .  .  No  quere- 
mos saber  de  tal  gente."  Nada  importa 
el  que  gustemos  o  no  de  los  personajes 
descritos:  en  ciertos  casos  todos  nosotros 
actuamos   como    tales    personajes.     Tales 
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novelas  dicen  simplemente:  "Miradnos." 
Y  ¿por  qué  no  habría  de  decir  la  novela 
realista  lo  que  dice  una  música  espasmó- 
dica,  un  arte  fantástico,  un  ambiguo  orden 
social:  "Miradnos.  Somos  dioses  caídos 
en  abismos  de  toda  clase,  abismos  que 
apenas  es  posible  concebir."  No  son 
éstos  recursos  sensacionales  ni  oleadas  de 
propaganda.  Son  voces  que  hablan  de 
hechos,  que  reflejan  el  proceso  ordinario 
de  la  vida,  haciendo  ver  que  los  dioses 
venerados  ayer  ruedan  al  abismo,  no  sólo  en 
momentos  críticos,  sino  aun  en  medio  de  la 
rutina  cuotidiana  de  la  existencia. 

La  novela  actual  norteamericana  estudia, 
pues,  los  hábitos  de  la  vida  anglosajona; 
además  del  amor  y  los  aspiraciones  morales, 
admite  otros  asuntos  como  temas  noveles- 
cos de  interés;  se  ha  dedicado,  aunque  tar- 
díamente, a  los  tópicos  locales;  reconoce  el 
valor  de  las  trivialidades  de  la  vida;  y  ha 
llegado  a  ser  finalmente  sincera  expresión 
del  espíritu  nacional.  Pero  ¿carece  nota- 
blemente de  algo  la  novela  norteamerica- 
na? ¿Qué  otro  material  y  qué  otra  forma 
puede  requerir  la  novela  para  una  descrip- 
ción imaginativa  de  la  vida  local?  ¿Ha 
descuidado  emplear  material  novelesco 
alguno  del  país?  ¿Incurren  los  escritores 
en  alguna  omisión  que  haga  defectuosa  la 
novela  como  anteriormente  la  hiciera  la 
hipocresía?  ¿Sufre  de  algún  mal  la  novela 
norteamericana? 

La  dolencia  de  nuestra  novela  es  in- 
memorial: carece  de  poder  para  expresar 
la  belleza,  la  belleza  como  fuerza,  la  belleza, 
inherente.  Casi  podría  añadirse,  la  belle- 
za incomunicable. 

"¡Belleza,  voz  íntima  y  eterna,  antigua 
y,  no  obstante,  siempre  nueva!"  ¿Qué 
novela  puede  despertar  y  mantener  la  eleva- 
ción y  el  estímulo  instantáneos  que  se  sien- 
ten al  leer  estas  palabras  esculpidas  en  la 
fachada  de  The  New  York  Public  Library? 
Quizá  la  novela  no  puede  aun  asimilarse 
esta  belleza,  y  tal  vez  el  hombre  no  podría 
resistirla,  como  no  podría  resistir  la  visión  de 
la  divinidad.  Y  con  todo,  forma  parte  de 
la  vida;  ejerce  su  influencia  sobre  los  seres. 
Otra  frase  esculpida  en  la  misma  fachada 
dice : "  Mas  la  verdad  obtiene  siempre  la  vic- 
toria" sobre  todas  las  cosas.  Sin  la  belleza 
la  verdad  es  como  la  gárgola  de  Bórglum  en 
Prínceton:    una   entidad    incompleta,    con 


sólo  un  brazo  y  un  ala.  La  novela  que 
carece  de  belleza  presenta  sólo  un  aspecto 
de  la  verdad.  Y  ¿dónde  encontramos 
belleza  en  la  novela  norteamericana? 

Aparece  aquí  y  allí,  en  obras  que  acuden 
inmediatamente  a  la  memoria:  fragmentos 
bien  conocidos  de  las  páginas  de  Mrs. 
Wharton,  Howells  y  James,  y  de  una  media 
docena  de  escritores  contemporáneos.  Algo 
de  belleza  despunta  asimismo  en  las  obras  de 
muchos  autores  cuyos  nombres  recordamos 
poco  a  poco.  Pero  no  suficiente  belleza. 
Ninguno  de  ellos  ha  capturado  ni  siquiera 
aproximadamente  la  plena  belleza.  Podría 
decirse  que  nadie  ha  alcanzado  en  la  novela 
la  belleza  que  alcanzara  Henry  Adams  en 
The  Hall  of  the  Dynamos  (La  sala  de  los 
dinamos),  y  aun  allí  eludió  también  al  cabo 
a  Adams.  La  novela,  conforme  se  ha 
desarrollado  en  los  Estados  Unidos,  no 
ofrece  todavía  ocultas  maravillas. 

Entre  lo  que  se  calificaba  de  belleza  en 
la  novela  hace  cincuenta  años  y  ciertas 
fases  de  lo  que  al  presente  llamamos 
realismo,  pueden  acaso  preferirse  aspectos 
meramente  realistas  que  han  llegado  quizá 
a  constituir  nuestra  idea  de  lo  bello.  La 
belleza  cambia  de  forma.  Consideremos 
un  ejemplo  aceptado  de  belleza,  un  ejemplo 
que  por  mucho  tiempo  acostumbrábamos 
citar  como  el  capítulo  más  hermoso  de  la 
novela  victoriana:  el  encuentro  de  Richard 
Féverel  y  Lucy  en  el  molino.  Nos  gusta 
todavía;  pero  lo  admiramos  con  cierta  con- 
descendencia, como  admiramos  a  Cruíks- 
hank.  Comparándolo  con  una  página 
de  Cónrad,  donde  pinta  las  veloces  alas  de 
un  velero  en  la  noche  y  las  negras  siluetas 
de  un  grupo  que  se  destaca  contra  la  luna 
roja  hablando  una  lengua  que  es  mitad 
elisión  elocuente,  comprendemos  que  la 
belleza,  según  la  concebimos  ahora,  ha  cam- 
biado de  forma.  También  lo  comprende- 
mos así  en  The  Rescue  (La  salvamento) :  en 
el  encuentro  de  las  dos  mujeres,  en  la  percep- 
ción de  la  realidad  a  través  de  la  diferencia 
de  razas,  la  percepción  del  significado  de  la 
evolución,  el  efecto  dramático  de  la  divi- 
sión creada  por  siglos  de  psicología  diferen- 
te; en  la  delicada  insinuación  de  todos  los 
cambios  venideros,  la  fascinación  de  frases 
impecables  de  un  estilo  frágil  y,  no  obstante, 
firme  y  la  transición  siempre  rítmica  de 
una    relación    tranquila    a    la    magnífica 
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descripción  de  los  trópicos:  rasgos  todos 
entretejidos  con  otros  muchos:  el  senti- 
miento inconsciente  del  amor  en  Línyard, 
el  espíritu  de  la  gran  pasión  de  su  amigo;  y 
en  el  fondo  del  argumento  entero,  la  con- 
clusión inevitable,  imperiosa — pero,  ¡cuan 
melodramática! — "¡Rumbo al  norte!"  Esto 
es  belleza,  según  la  concebimos  actualmente 
en  la  novela;  en  esto  consiste  hasta  cierto 
punto  la  esencia  del  arte  de  Cónrad.  Quere- 
mos decir  una  belleza  infinitamente  supe- 
rior a  la  belleza  de  la  textura:  la  belleza  del 
organismo. 

No  obstante,  aun  la  belleza  orgánica, 
fundamental  en  The  Rescue,  será  superada. 
La  belleza  existe  encarnada  en  la  vida;  pero 
rara  vez  se  pone  en  acción  en  la  novela,  y 
nunca  se  ha  considerado  su  posible  existen- 
cia, como  la  de  las  flores.  Los  refina- 
mientos de  la  conducta  humana  han  ido 
mucho  más  lejos  que  las  descripciones  de  la 
novela.  La  novela  se  consagra  aún  a 
describir  ciertos  aspectos  primitivos  de  la 
conducta  que  no  se  encuentran  ya,  por  lo 
menos  en  una  parte  considerable  de  la  raza 
humana. 

En  efecto,  los  preceptos  del  decálogo  re- 
sultan anticuados  como  asuntos  directos  en 
la  novela.  Personajes  novelescos  que  su- 
bordinaran conscientemente  su  vida  al 
dictado  de  esos  preceptos  parecerían  ridí- 
culos. Indudablemente  el  decálogo  no 
tiene  valor  literario  como  norma  inmediata 
de  acción.  La  novela  no  puede  utilizarlo, 
sino  en  un  ambiente  en  que  no  rigen  pre- 
ceptos, en  los  tenebrosos  bajos  fondos  de 
la  vida  humana. 

Pero  en  estos  casos  parece  elegir  general- 
mente ejemplos  de  índole  suprema.  Así  lo 
atestigua  el  instante  culminante  en  The 
Rescue,  la  resuelta  orden  de  Línyard, 
"Rumbo  al  norte,"  el  momento  en  que  el 
yate  ha  partido  de  la  isla  llevándose  lo  que 
Línyard  precia  más  en  el  mundo. 

".  .  .  Cárter  se  acercó  a  él  y  dijo 
pausadamente: 

" — La  marea  ha  cambiado,  y  la  noche  se 
aproxima.  ¿No  sería  mejor  que  nos  ale- 
járamos de  estos  bajíos,  señor? — 

"Línyard  despertó  de  su  abstracción 
con  un  hondo  estremecimiento  de  su  com- 
plexión poderosa,  como  la  sacudida  de  un 
árbol  que  se  desarraigara. 

" — ¿Qué   rumbo  llevaba  el  yate  antes 


de  que  lo  perdiera  usted  de  vista? — pre- 
guntó. 

"—Rumbo  al  sur,  tan  aproximadamente 
como  es  posible, — repuso  Cárter. — ¿Conque 
rumbo  debo  navegar  esta  noche,  señor? — 

"  Temblaron  los  labios  de  Línyard  antes 
de  contestar,  pero  su  voz  resonó  tranquila: 

" — Rumbo  al  norte, — dijo." 

He  aquí  una  de  las  bellezas  sublimes  de 
la  novela :  la  renunciación.  Y,  sin  embargo, 
en  The  Rescue,  y  más  marcadamente  en 
muchas  otras  novelas,  ¡qué  gesto  más  tea- 
tral! "Rumbo  al  norte"  es  puro  melo- 
drama. La  renunciación  representa  una  fase 
de  la  conducta  humana,  pero  es  posible 
que  sea  una  fase  imperfecta.  En  James  y 
Cónrad  tenemos  dos  apóstoles  de  la  renun- 
ciación; y  siguiendo  sus  huellas  aparece 
una  psicología  que  aisla  y  define  la  repre- 
sión, que  nos  hace  ya  vislumbrar  allí  el 
evangelio  de  la  transmutación:  no  negar  ni 
renunciar,  sino  elevarse;  no  derrochar 
fuerza,  sino  transformarla;  no  poner  obstá- 
culos, sino  superar;  transformar  la  pasión 
en  potencia.  En  tal  terreno  puede  el 
novelista  expresar  sentimientos  de  forta- 
leza y  dulzura,  comparados  con  los  cuales 
la  renunciación  sin  discernimiento  es  tan 
estéril  como  la  obediencia  ciega.  Vislúm- 
branse  allí  matices  de  conducta  creadora 
que  hacen  de  "  Rumbo  al  norte"  un  gesto 
de  mal  gusto,  por  insistir  demasiado,  como 
la  Regla  de  Oro,  en  aquel  precepto  que  or- 
dena al  niño  en  el  momento  de  recibir  im- 
presiones, que  practique  el  bien  por  el  solo 
amor  del  bien.  Pero  éstas  y  otras  seme- 
jantes son  excelsitudes  favoritas  de  la  nove- 
la, como  la  sublime  historia  policial  en  que 
figura  un  hombre  a  la  vez  reo  y  custodio;  o, 
como  en  cuentos  recientes,  en  que  soluciona 
alegremente  el  caso  con  la  huida. 

Ahora  bien;  hay  en  el  mundo  innume- 
rables personas  de  espíritu  jovial  y  vario 
para  quienes  no  existen  ya  ciertas  instin- 
tivas luchas  morales.  Las  hay,  en  cuyo 
concepto  el  dinero  de  dudosa  procedencia 
es  tan  abominable  como  el  asesinato;  que 
hablan  la  verdad  tan  natural  y  espontánea- 
mente como  su  propio  idioma;  para  quie- 
nes la  buena  fe  no  es  un  adorno  como  tocar 
el  arpa,  sino  una  función  natural  como  la 
de  la  vista;  personas  en  quienes  la  concien- 
cia social  es  una  pasión,  comparada  con 
la  cual  el  provecho  personal  no  existe  ni 
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siquiera  como  impulso;  personas  que  no  se  La  novela  en  que  el  tema  más  elevado  es 

querellan  con  su  familia   ni  expresan   su  una  cruda  lucha  moral,  ya  conduzca  a  la 

egoísmo  en  ninguna  forma.     Estas  perso-  victoria  o  a  la  derrota,  resulta  tan  primitiva 

ñas  tienen  impulsos  principalmente  socia-  en  el  arte  como  la  contienda  económica  en 

les,  espirituales,  humanos.    Y,  lo  esencial  en  la  vida. 

este  caso,  no  se  consideran  extraordinarias  El  aficionado  a  la  novela  violenta  sostiene 
en  ninguna  forma.  ¡Inútil  esperar  gestos  asimismo  que  tipos  tan  ecuánimes  son  de- 
melodramáticos  de  su  parte!  Simple-  masiado  raros  para  constituir  material  ade- 
mente reflejos  de  emociones,  ricas  de  in-  cuado  en  la  novela.  Aun  cuando  sean 
genio  y  contratiempos  y  placeres  y  dificul-  escasos,  deberían  ocupar  en  la  literatura 
tades:  los  viejos,  soñando  despiertos;  la  novelesca  un  lugar  tan  definido  como  el  que 
juventud,  imbuida  en  la  nueva  estética;  la  se  asigna  a  caracteres  patológicos  y  de- 
generación intermedia,  sin  entender  a  los  generados  que  siempre  despiertan  interés, 
unos  ni  a  los  otros;  gente  de  intensas  pre-  El  lector  de  espíritu  estragado  opina  que 
ocupaciones,  incoherencias,  rasgos  de  pene-  tales  novelas,  siguiendo  la  espiral  de  la 
tración;  de  angustiosos  errores,  recuerdos,  experiencia,  nos  acercarían  peligrosamente 
inevitabilidades;  gente  que  trata  de  reavi-  a  la  apoteosis  de  las  tendencias  que  dis- 
var  fuegos  extinguidos.  ¿Qué  tienen  que  tinguían  la  novela  primitiva:  relaciones 
hacer  tales  tragedias  con  la  cruda  concep-  domésticas  perfectas,  enamorados  perfec- 
ción del  "bien"  y  el  "mal?"  Para  gente  tos,  la  perfección  ad  nauseam.  Aunque 
de  esta  índole  no  hay  dudas  acerca  de  la  este  fuera  el  caso,  la  objeción  carecería  de 
cruda  moral  en  las  vastas  esferas  de  la  vida,  valor.  La  novela  debe  consagrarse  a  ma- 
Pero  rara  vez  se  introduce  este  tipo  en  las  terial  que  no  tenga  caracteres  de  perfección 
páginas  de  la  novela  moderna,  por  lo  menos  consciente.  Precisamente  a  causa  de  la 
sin  adornarlo  de  caracteres  ostentosos.  Se  flaqueza  de  la  moralidad  anglosajona  y  de 
da  fuerte  relieve  a  su  sencilla  intuición  la  novela  anglosajona,  es  que  no  se  pueden 
moral.  Se  hace  uso  de  la  buena  fe  y  la  concebir  tales  condiciones, 
pasión  social,  por  ejemplo,  en  momentos  Con  todo,  la  experiencia  enseña  que  sólo 
aislados,  determinados,  que  no  se  califican  cuando  se  ha  pasado  el  período  de  las  "ten- 
de  ordinarios  sino  que  se  revisten  de  carac-  taciones,"  es  que  comienza  realmente  la 
teres  de  crisis;  o  de  lo  contrario,  se  ponen  belleza  de  la  vida.  Antes  de  este  tiempo 
a  prueba  estos  sentimientos,  se  les  otorgan  todo  es  imperfecto  y  experimental.  Los 
nuevos  valores,  o  se  abandonan.  matices  más  hermosos  de  afinidad  se  en- 

Alguna  vez  tendremos,   hay  que  espe-  cuentran  en  la  región  donde  no  alcanzan 

rarlo,  novelas  que  den  por  sentado  la  exis-  tales    voces.     Las    impresiones    humanas 

tencia  de  cierta  medida  de  sana  moral  y  revelan  nuevos  aspectos  en  aquel  sereno 

que  se  desarrollen  en  atmósfera  más  serena,  ambiente.    Hay  etapas  enteras  de  experien- 

En  realidad,  quizá  sea  este  el  único  medio  cia  para  las  cuales  tan  sólo  un  desarrollo 

de  librarnos  del  idealismo  consciente  como  razonado  puede  proveer  material.     El  espí- 

tema  fundamental  de  la  novela:  idealismo  ritu  humano,  interiormente  liberado,  tiende 

en  que  el  lector  anglosajón  se  complace  con  siempre  a  unirse  en  raudo  vuelo  con  el  ex- 

la  misma  ternura  con  que  cree  practicarlo  quisito  e  inexorable  espíritu  exterior.    Esta 

en    la    vida    cuotidiana.     Este    idealismo  unión  representa  la  gran  historia  íntima 

puede  eliminarse,  no  desafiando  el  orden  que   sólo   figurará   incidentalmente   en   la 

natural,  ni  deteniéndonos  a  describir  ca-  novela  mientras  no  se  hayan  sacudido  las 

racteres  tormentosos,  sino  escribiendo  la  cadenas  de  un  idealismo    mal  concebido, 

historia  de  quienes  han  salido  del  caos.  Estas  aventuras  no  son  en  manera  alguna 

"Pero,    ¿no    comprendéis,"    arguye    el  privilegio  de  los  caracteres  complejos,  los 

partidario  de  la  novela  violenta,  "que  si  se  llamados  exquisitos.     Los  corazones  y  los 

emplea  tal  material  no  hay  novela?    No  hogares  sencillos  ofrecen  también  una  gran 

hay  novela  donde  no  existe  lucha."  proporción   de   refinamiento  inconsciente; 

Por  otra  parte,  oímos  afirmar  al  falto  de  que  es  lo  más  importante.    Sus  impulsos 

imaginación,   que  si   se  elimina   la  lucha  traducen  en  cierto  sentido  la  psicología  de 

económica  la  vida  no  sería  digna  de  vivirse,  la  raza. 
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El  objeto  principal  de  la  futura  novela 
norteamericana  será  revelar  la  belleza 
esencialmente  simple  de  nuestra  vida  or- 
dinaria, del  mismo  modo  que  la  novela 
actual  ha  exhibido  con  relieve  vigoroso  sus 
deformidades.  Revelará  la  belleza,  no 
ocultando  las  deformidades— la  novela  ac- 
tual ha  hecho  esto  imposible — sino  ana- 
lizando todos  los  aspectos  de  la  existencia: 
cosa  que  nunca  hemos  estado  dispuestos  a 
hacer  aquí  en  el  arte  ni  en  la  vida.  Esto 
podrá  efectuarse  mediante  una  nueva 
selección.  Solamente  cuando  surge  un 
arte  amplimente  afirmativo  es  posible 
crear  realmente  un  arte  por  el  proceso  de 
selección.  La  novela  realista  moderna 
desempeña  la  función  inapreciable  de 
ensanchar  la  esfera  de  nuestras  admisiones 
y  afirmaciones.  Ha  preferido  afirmar  lo 
vulgar,  lo  sórdido,  lo  deforme,  porque  es  lo 
más  resaltante  y  al  mismo  tiempo  lo  más 
fácil  de  describir;  en  suma,  es  la  actitud 
natural  que  puede  adoptarse  apartándose 
del  sentimentalismo,  hipocresía  y  afecta- 
ción. Desde  luego,  esta  actitud  ha  sido 
demasiado  violenta.  Como  dice  Cónrad 
en  sus  Notes  on  Lije  and  Letters  (Notas  so- 
bre la  vida  y  cartas) : 

Parece  que  la  existencia  del  mal  en  el  mundo, 
revelada  por  muchos  hombres  en  todos  los  tiem- 
pos, fuera  un  motivo  de  maligna  alegría  para 
ciertos  escritores  modernos.  Les  produce — 
Dios  sabe  por  qué — un  exaltado  sentimiento  de 
superioridad  propia.  Y  nada  es  más  peligroso 
que  esta  exaltación  para  la  sinceridad  absoluta 
de  sentimientos  y  sensaciones  que  un  autor  debe 
mantener  en  sus  momentos  más  elevados  de 
inspiración. 

En  efecto,  la  novela  norteamericana, 
después  de  haber  probado  el  fruto  del  árbol 
del  bien  y  del  mal,  y  el  aliciente  de  la  vul- 
garidad— indudablemente  desconocida  en 
el  Edén — ha  llegado  a  admitir,  no  sólo  que 
la  vida  no  se  compone  por  entero  de  man- 
zanas, sino  que  nos  ha  arrastrado  inciden- 
talmente  a  suponer  que  los  huertos  no  pro- 
ducen otra  cosa  que  la  parte  desechable  de 
la  fruta     .     .     .    o  tal  vez  gusanos. 

El  cuadro  de  la  vulgaridad  en  la  novela 
moderna  no  expresa,  sin  embargo,  un  pesi- 
mismo irremediable.  Dichas  novelas  no 
pronostican  nada  destinado  a  aplastarnos 
en  forma  inexorable.  No  están  preñadas 
de  fatalismo:  esto  no  se  conformaría  con  el 


carácter  nacional.  Aun  Mr.  Hérgesheimer, 
a  pesar  de  su  ironía,  es  más  bien  profundo 
en  sus  cuadros  de  una  sociedad  degenerada. 
En  todas  estas  novelac  parecen  decir  sus 
personajes:  "  Miradnos.  Somos  dioses  caí- 
dos en  el  abismo,  un  abismo  cavado  por 
nuestras  propias  manos;  y,  con  todo, 
somos  dignos  de  salvación.  Si  no  lo  fuéra- 
mos, no  lo  mencionaríamos." 

Tal  es  hasta  el  presente  la  suma  de  sus 
afirmaciones:  concepto  bastante  amplio,  si 
uno  considera  las  restricciones  de  la  última 
década  del  siglo  pasado,  en  que  la  novela 
norteamericana  tenía  que  amoldarse  a  la 
censura  o  contentarse  con  ser  simplemente 
literatura  "ligera." 

Por  consiguiente,  en  la  interpretación  de 
la  vida  que  cada  generación  de  novelistas 
expone,  su  labor  entera  apenas  ha  rozado  el 
encanto  íntimo  de  la  existencia.  Y  puede 
augurarse  que  este  encanto  supremo  ha- 
brá de  residir  en  la  magia  del  amor.  Quizá 
si  los  mayores  delitos  de  las  novelas  mo- 
dernas son  delitos  de  leso  amor.  Podría 
decirse  que  el  amor  es  solamente  un  aspecto 
de  aquel  perfeccionamiento  de  las  faculta- 
des y  aquella  percepción  espiritual  a  que 
tiende  la  raza.  ¿Qué  sucederá  si  la  novela 
del  porvenir  desarrolla  las  facultades  de  la 
raza  refinando  la  percepción  que  llamamos 
"amor?"  Consideremos  lo  que  podrá 
ofrecernos  la  nueva  literatura  que  describa 
así  realzado  el  sentimiento  amoroso. 
Imaginemos  las  historias  amorosas  de 
entonces  comparándolas  con  los  cuadros  de 
la  novela  actual:  el  trillado  tema  del  eterno 
triángulo,  el  empleo  de  tipos  morbosos  y 
degenerados:  tendencias  que  imperan  aún 
en  la  novela  de  nuestros  días. 

La  poesía,  las  artes  pictóricas  y  la  música, 
que  han  alcanzado  un  grado  mucho  mayor 
de  desenvolvimiento  que  la  novela  y  que  la 
sociedad  descrita  por  la  novela,  se  han 
elevado  siempre  a  la  esfera  de  expresión  que 
buscamos  en  la  novela:  expresión  que  no 
sólo  pinta  la  belleza,  sino  que  se  remonta  a 
la  región  misma  de  la  belleza. 

Hacia  esas  deleitosas  esferas  es  donde 
debe  orientarse  la  novela.  Debe  compren- 
der la  belleza,  debe  encarnar  la  belleza: 
no  la  belleza  de  la  carne,  sino  la  belleza 
de  la  célula,  y  su  ignorado  estímulo;  la 
belleza  inherente,  la  belleza  suprema  de  la 
esencia  de  la  vida. 
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La  autobiografía  no  descorre  las  cortinas  de  la  vida  íntima,  como  podría  suponerse,  declara  el  autor 
de  este  artículo.  Los  grandes  hombres  no  nos  confían  sus  pensamientos  más  recónditos ;  no  nos  permiten 
presenciar  el  verdadero  drama  que  se  representa  tras  la  cortina  de  su  alma,  porque  toda  vida  tiene  vilezas, 
y  a  cualquiera  arredra  la  tarea  de  proclamar  las  propias  ante  el  mundo.  La  historia  registra  muchas 
autobiografías  célebres,  y  el  autor  menciona  algunas,  como  las  de  Cellini,  Alfieri,  Marmontel,  la  margra- 
vina  de  Bayreuth,  y  otras;  todas  estas  memorias  ofrecen  gran  interés  porque  son  páginas  del  romance 
íntimo,  vivido,  el  más  fascinador  de  todos  los  romances;  pero  no  narran  sino  una  parte  de  la  historia. 
Sólo  tres  grandes  hombres,  dice  el  autor,  se  han  exhibido  ante  el  mundo  en  la  desnudez  de  su  alma:  San 
Agustín,  Rousseau  y  Newman:  San  Agustín  en  sus  memorias,  Rousseau  en  su  Confession,  Newman  en  la 
Apología.  El  autor  concluye  haciendo  un  estudio  comparativo  de  estas  tres  magnas  confesiones. — LA 
REDACCIÓN. 


E1IST0RIA  registra  muchas  auto- 
biografías célebres.  Cellini, 
harto  preocupado  de  sí  mismo, 
férvido,  egoísta,  a  su  juicio  siem- 
pre en  razón,  dominado  por 
pasiones  violentas  y  por  repentinos  ímpetus 
de  emoción,  siempre  un  gran  artista  y 
siempre  un  gran  vagabundo,  sintióse  im- 
pulsado a  referir  al  mundo  cómo  escalara 
la  cumbre  donde  residen  los  grandes  artis- 
tas de  todas  las  épocas,  encontrando  en  el 
camino  envidia  y  odio,  oposiciones  sin 
escrúpulo,  engaños  y  picardías,  no  sólo 
entre  sus  camaradas  sino  también  entre  los 
hombres  que  ocupaban  una  posición  emi- 
nente. Cellini  fué  confinado  a  un  inmundo 
calabozo,  pero  logró  escapar.  Las  dagas 
de  varios  asesinos  erraron  por  poco  el 
camino  de  su  corazón.  Impulsado  por  el 
miedo  y  atraído  por  promesas  de  honor 
y  fortuna,  pasaba  de  una  corte  a  otra, 
complaciéndose  en  vivir  entre  extraños 
siempre  que  brindaran  honores  a  Cellini, 
el  hombre,  y  permitieran  a  Cellini,  el  artis- 
ta, realizar  en  paz  las  concepciones  artísti- 
cas de  su  brillante  fantasía. 

Su  autobiografía  palpita  de  vida.  Reyes 
y  príncipes,  cardenales  y  pontífices  desfilan 
ante  nuestros  ojos,  no  sólo  en  magna  pro- 
cesión, sino  en  la  intimidad  de  la  existencia 
diaria.  Asombrosos  contrastes  presencia- 
mos: del  esplendor  de  una  corte  pasamos  a 
la  vivienda  mezquina  y  polvorienta  en 
medio  de  cuya  inmundicia  y  desnudez 
concibe  al  hermoso  y  divino  Perseo,  cuya 
creación  presenta  una  áurea  gloria  de 
romance.  Con  Cellini  y  sus  camaradas 
visitamos   de   noche  el   Coliseo   tomando 


parte  en  impías  invocaciones  mágicas  a  las 
que  responde  el  espíritu  del  mal,  y  tembla- 
mos de  espanto  ante  la  luz  vacilante  que 
brilla  en  los  rostros  impuros  de  los  congre- 
gados. Respiramos  el  aire  de  guaridas 
abominables,  vemos  el  relámpago  de  dagas 
que  se  blanden  en  la  sombra,  nos  sofocamos 
en  el  calabozo  de  Sant'  Angelo,  y  observamos 
a  Roma  acongojada  de  angustia  por  la  in- 
cursión hostil  contra  el  condestable  de 
Borbón.  Luego,  en  transición  violenta  e 
inesperada,  nos  encontramos  en  libertad 
luciendo  nuevamente  ricos  vestidos,  con 
nuestros  bolsillos  cargados  de  oro,  libres 
una  vez  más  para  seguir  la  estrella  de 
aventura  que  guía  la  suerte  de  Benvenuto. 

Casanova  tuvo  un  propósito  diferente: 
dedicó  su  vida  al  gozo  de  la  fruta  prohibida, 
retozando  con  la  alegría  del  sátiro  en  pri- 
mavera. Pero  la  primavera  no  podía 
durar  indefinidamente,  y  en  el  invierno  de 
su  vida  apenas  si  le  quedara  otra  cosa  que 
sus  reminiscencias.  Sensual  hasta  el  fin, 
encontró  en  sus  recuerdos  un  pálido  reflejo 
de  los  deleites  de  su  juventud,  escribiendo 
sus  memorias  para  volver  a  sentir,  tanto 
como  pudiera,  la  gratificación  de  sus  de- 
seos de  antaño. 

Alfieri  nos  legó  sus  memorias  también, 
Alfieri,  el  poeta  de  hondas  emociones,  ora 
víctima  de  la  pasión,  ora  del  remordimien- 
to, que  llenara  sus  obras  de  acusaciones 
declamatorias  contra  los  reyes,  sólo  para 
dirigir  después  su  odio  contra  los  franceses 
que  los  habían  destronado;  que  se  mofara 
de  Metastasio  por  haber  caído  de  rodillas 
ante  la  emperatriz  en  el  palacio  de  Schón- 
brunn;  que  revoloteara  como  una  mariposa 
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nocturna  alrededor  de  las  llamas  del  deseo 
para  concluir  por  casarse  con  la  viuda  del 
joven  y  desventurado  pretendiente  al 
trono;  y  que,  después  de  una  vida  inquieta, 
coronada  por  éxitos  dramáticos,  muriera 
como  un  cristiano. 

Luego  podemos  recordar  al  francés  Mar- 
montel,  cuyas  Memoirs  están  llenas  de 
cuadros  fascinadores.  Le  vemos  en  sus 
años  escolares  con  los  padres  jesuítas  de 
Mauriac,  quienes  le  hubieran  inducido 
acaso  al  sacerdocio;  pero  Marmontel  perdió 
los  estribos  al  ganar  un  premio  literario  en 
la  Academia  de  Tolosa,  entablando  corres- 
pondencia con  un  tal  Francois-Marie 
Arouet.  Las  Memoirs  nos  hablan  de 
Arouet,  llamado  de  la  mesa  del  duque  de 
Sully,  tan  sólo  para  ser  atacado  por  los 
criminales  asalariados  del  caballero  de 
Roñan;  y  de  Marmontel  mismo,  ameno  y 
agradable,  enviado  intempestivamente  a 
la  Bastilla  a  causa  de  un  pasquín  que  se  le 
atribuyera  contra  un  noble;  a  la  Bastilla 
que,  por  otra  parte,  no  aparece  absoluta- 
mente en  las  memorias  como  la  cárcel 
horrenda  de  la  tradición  popular.  Vemos 
a  los  grandes,  a  quienes  los  hombres  de 
letras  deben  adular,  lisonjear  y  halagar 
servilmente,  o,  de  lo  contrario,  ser  menos- 
preciados: retratos  magistrales  de  Voltaire, 
Rousseau,  Diderot,  d'Alambert,  Madame 
Geoffrin  y  los  demás.  Vemos  los  días  de 
locura  de  la  Revolución  cuando  el  Terror 
acechaba  las  ruinas  de  aquella  sociedad 
brillante,  indolente  y  libertina  a  cuyas 
galas  se  aferraba  Marmontel,  y  de  la  cual, 
como  Goldini,  no  parece  haber  sospechado 
jamás  el  derrumbamiento.  Marmontel  era 
un  buen  hombre;  sin  ser  un  genio,  gozaba 
de  reputación  en  su  época,  y  aunque  sus 
tragedias,  sus  cuentos  morales  y  demás 
obras  han  caído  en  el  olvido,  sus  Memoirs, 
escritas  con  el  objeto  de  señalar  a  sus  hijos 
los  peligros  y  extravíos  de  la  vida,  prometen 
asegurarle  una  fama  duradera. 

La  margravina  de  Bayreuth,  una  mujer 
habilísima,  ha  descrito  en  caracteres  indele- 
bles los  actos  brutales  de  su  padre,  quien 
ultrajara  públicamente  a  su  esposa,  hicie- 
ra sufrir  de  hambre  y  atacara  a  sus  propios 
hijos  con  palos  y  puños,  y  cuyos  placeres 
fueran  tan  bestiales  como  su  tempera- 
mento. La  margravina  describe  asimismo 
los  extravíos  de  una  madre  indiscreta  e 


intrigante;  los  largos  días  de  terror  y  tris- 
teza bajo  la  tiranía  paterna;  y  las  cualidades 
de  león  y  de  serpiente  que  se  desarrollaran 
en  el  corazón  de  su  hermano,  aun  joven, 
quien  fuera  más  tarde  Federico  el  Grande. 

Hay  otras  muchas  autobiografías,  desde 
luego,  cada  cual  con  descripciones  muy 
interesantes,  como,  por  ejemplo,  las  Me- 
moirs de  Saint-Simón,  con  aquel  cuadro  de 
las  princesas  que  juegan  lanzándose  bolas 
de  nieve,  cuadro  inserto  en  medio  de  la 
chismografía  de  la  corte  de  Luis  XIV, 
convertido  en  hombre  austero,  y  la  corte 
de  Luis  XV,  el  disoluto;  y  la  autobiografía 
de  Goldoni  con  sus  risueños  recuerdos  de 
la  Venecia  del  siglo  XVII  y  las  aventuras 
extraordinarias  que  Góldsmith  probable- 
mente encontrara  y  podría  habernos  referi- 
do, si  nos  hubiera  legado  una  autobiografía. 
Pero  el  catálogo  es  demasiado  largo  para 
revisarlo  en  detalle,  por  más  que  uno  deba 
prescindir  de  Gibbon,  quien,  al  ser  instado 
por  su  padre  a  que  abandonara  a  su  pro- 
metida, una  francesa,  "suspiró  como  un 
amante,  pero  obedeció  como  un  hijo;"  y 
de  Retz,  con  sus  intrigas  y  su  Fronda,  y 
una  legión  de  otros  autores. 

Todos  estos  libros  han  conquistado  la 
admiración  de  los  hombres.  Todos  se 
dirigen  a  aquella  facultad  de  la  naturaleza 
humana  por  la  que  el  hombre  sabe  instinti- 
vamente que  el  romance  más  interesante 
del  mundo  es  el  romance  de  la  vida  íntima. 
Las  dinastías  se  levantan  y  se  derrumban, 
los  ejércitos  combaten  y  perecen;  mas 
nosotros  volvemos  los  ojos  de  tan  vastos 
panoramas  para  contemplar  a  algún  con- 
quistador leyendo  en  alta  voz  al  tierno 
hijo  que  sostiene  en  sus  rodillas;  o  algún 
dramaturgo  sentado  en  el  palco  de  un  tea- 
tro con  el  corazón  emocionado,  pendiente 
de  la  acogida  del  auditorio  en  el  estreno  de 
la  obra  de  la  cual  depende  su  fama;  o  algún 
egregio  sacerdote  que,  después  de  la  tensión 
nerviosa  de  un  largo  día,  se  recrea  jugando 
con  un  gatito  delante  de  la  lumbre. 

Los  acontecimientos  de  importancia 
universal  aparecen  demasiado  remotos  para 
impresionarnos  de  cerca,  y  demasiado  vas- 
tos para  caber  en  la  esfera  de  nuestros 
pensamientos  cuotidianos.  Si  caemos  en 
la  red  de  un  gran  suceso  histórico,  apenas 
lo  advertimos;  y  como  el  héroe  de  Stendhal 
en    Waterloo,    sólo    percibimos    nuestras 
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emociones  propias  y  el  limitado  campo  de 
incidentes  que  nos  rodea.  Cada  hombre 
lleva  dentro  de  sí  su  propio  Róbinson 
Crusoe;  diríase  que  en  el  transcurso  de  sus 
días,  su  vida  moral  se  desarrolla  en  una  isla 
lejana  donde  se  encuentra  aislado,  con 
tentaciones  que  combatir,  peligros  que 
afrontar,  desafíos  que  aceptar,  temores 
que  vencer,  deberes  que  cumplir,  decisiones 
que  tomar;  en  suma,  una  vida  propia  que 
vivir,  cualesquiera  que  sean  sus  amenazas, 
sus  angustias,  sus  desilusiones. 

En  no  pocos  casos  cambia  la  escena  de  la 
vida.  Hay  hombres  que,  como  Cellini, 
Casanova  y  Alfieri,  desempeñan  su  papel 
en  muchos  escenarios  diversos,  "entre  nue- 
vas fisonomías  ymentes  nuevas;"  mas,  para 
la  mayor  parte  de  los  hombres,  la  vida 
presenta  sólo  una  escena,  y  en  cuanto  se 
refiere  a  las  apariencias  exteriores,  debe- 
mos desempeñar  nuestro  papel  en  un  campo 
limitado  y  a  través  de  años  monótonos. 
Complácenos  poseer  la  relación  de  Jeno- 
fonte sobre  la  campaña  de  los  diez  mil, 
pues  las  variadas  escenas  de  aquella  marcha 
valerosa  hacen  brillar  con  colorido  magní- 
fico la  fría  narración  del  historiador.  Pero, 
¡cuánto  anhelaríamos  tener  el  diario  de  uno 
de  los  soldados  que  tomaron  parte  en  la 
campaña,  no  para  enterarnos  de  lo  que 
ocurriera  al  contingente  entero,  sino  para 
conocer  su  relato  personal,  pues  que  hubiera 
referido  cosas  muy  diferentes  de  las  que 
descubriese  el  erudito  griego  convertido  en 
soldado!  Mas,  imaginemos  un  joven  ca- 
marada"griego  que  nunca  se  ha  alejado  tal 
vez  del  lugar  de  su  infancia,  pero  ha  escu- 
chado a  Platón,  sintiendo  henchirse  el 
pecho  ante  las  palabras  musicales  del 
poeta  filósofo,  y  encenderse  el  alma  ante 
la  visión  de  un  idealismo  no  soñado  hasta 
entonces.  Indudablemente  nos  habría  le- 
gado una  relación  más  interesante  que  la 
de  un  guerrero  que  pasara  por  el  campo  de 
batalla  burlando  cara  a  cara  a  la  muerte, 
porque,  después  de  todo,  las  aventuras  del 
cuerpo  nada  son  comparadas  con  las  aven- 
turas del  espíritu. 

De  los  millones  de  hombres  cuya  alma  ha 
sido  escena  donde  en  múltiple  forma  el  de- 
ber y  el  deseo  "entablaran  noble  con- 
tienda," ¡cuan  pocos  han  referido  la  lucha! 
¡Cuánto  daríamos  por  penetrar  tras  del 
rostro  tranquilo  o  los  risueños  ojos  de  nues- 


tros semejantes!  ¿Cómo  adivinar  los 
pensamientos  que  cruzan  la  mente  del 
cirujano  al  inclinarse,  escalpelo  en  mano, 
sobre  la  mesa  de  operaciones  mientras  la 
vida  y  la  muerte  acechan  en  suspenso  a  su 
lado?  ¡Cuánto  desearíamos  descubrir  las 
reflexiones  del  estadista  cuyos  dedos  ador- 
nados de  joyas  han  jugado  con  los  destinos 
de  un  pueblo,  y  que,  vencido  y  arruinado, 
se  encuentra  repudiado  por  su  pueblo,  y 
proscripto!  ¡Cuánto  quisiéramos  adivinar 
las  emociones  que  embargan  al  general 
cuando  desde  una  eminencia  mira  a  diez 
mil  hombres  escalar  vitoreando  una  mon- 
taña y  marchar  hacia  las  garras  de  la 
muerte,  sabiendo  que  cada  uno  de  los 
caídos  sellará  la  suerte  de  una  gran  causa! 
¿Qué  sentimientos  experimenta  el  orador  al 
contemplar  a  sus  oyentes  inclinados  como 
las  mieses  de  un  sembrío  bajo  el  trueno 
emocionante  de  su  elocuencia,  sabedor  de 
que  los  impulsa  hacia  el  bien  o  el  mal  para 
someter  su  voluntad  y  aceptar  su  man- 
dato? 

Todas  éstas  son  cosas  que  desearíamos, 
pero  que  nunca  podemos  conocer,  salvo 
en  algunos  casos,  y  aun  así  de  manera 
incompleta.  Los  hombres  no  nos  confían 
sus  pensamientos  más  recónditos,  salvo 
revestidos  de  alguna  forma  convencional 
o  halagüeña.  ¿Hasta  dónde  nos  permiten 
penetrar  en  el  santuario  íntimo  de  su 
mente  Cellini,  Alfieri,  de  Retz  y  otros? 
¡Cuántas  veces  buscan  sólo  el  aplauso  de  la 
multitud,  inconscientemente  quizá,  ha- 
ciendo aparecer  como  noble  una  causa  vil, 
por  efecto  de  antiguos  hábitos  mentales! 
¿Desearían  o  consentirían  en  que  presen- 
ciáramos el  verdadero  drama  que  se 
representa  tras  la  cortina  de  su  alma? 

Mas,  ¿por  qué  habrían  de  consentir?  A 
cualquier  hombre  arredra  la  sola  idea  de 
descorrer  el  manto  que  oculta  su  alma  al 
mundo:  manto  tejido  tal  vez  en  el  trans- 
curso de  muchos  años  para  eludir  miradas 
curiosas.  Permitir  que  miríadas  de  ojos 
se  vuelvan  a  observarnos,  hostiles  o  críticos 
o  sorprendidos  u  horrorizados;  sentir  que 
penetran  en  ignorados  rincones  del  ser 
hasta  donde  sólo  ha  llegado  antes  la  mirada 
omnisciente;  confesar  con  nuestros  propios 
labios  la  historia  de  sumisiones  y  con- 
cesiones, de  batallas  y  triunfos  ganados 
para    perderse    luego,    de    cobardías    que 
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inducen  al  rendimiento  sin  lucha,  de 
envidias  y  amarguras,  de  falsedades  y 
vilezas:  todo  ello  representa  por  cierto 
tarea  suficiente  para  intimidar  a  cualquiera, 
excepto  al  santo  y  al  charlatán. 

Tres  hombres  han  acometido  tarea  seme- 
jante, exhibiéndose  ante  el  mundo  en  la 
desnudez  de  su  alma,  como  la  viera  el 
Hacedor:  San  Agustín,  Rousseau  y  New- 
man. 

San  Agustín  vació  el  corazón  en  un 
libro  tan  lírico,  de  fervor  tan  sencillo  y 
ardiente,  que  tiene  toda  la  sublimidad  de 
la  poesía.  Refiere  allí  todas  las  etapas  de 
su  vida  con  una  sinceridad  que  nada  oculta. 
Con  candor  infantil  no  relata  que  cierta 
vez  robó  peras  siendo  niño,  y  al  lamentarlo 
como  una  gran  falta  nos  trae  a  la  memoria 
la  pesadumbre  que  Newman  expresa  en  la 
Apología  por  haber  escrito  a  los  quince 
años  en  su  Gradas  "viles  epítetos"  contra 
el  Papa.  En  estas  confesiones  percibimos 
la  actitud  de  ambos  espíritus:  la  vida  nada 
significa  si  no  se  juzga  en  su  relación  con 
lo  divino  y  en  un  mundo  que  vive  bajo  la 
mirada  de  Dios,  para  quien  no  es  frivolo 
nada    que    posea    importancia    espiritual. 

A  los  dieciséis  años,  los  ímpetus  apa- 
sionados del  deseo  sacudieron  el  alma  de 
Agustín;  a  los  quince  años,  Newman  había 
decidido  adoptar  el  celibato.  En  el  orgullo 
de  su  tierna  virilidad,  Agustín  "aborrecía 
una  vida  exenta  de  peligro  y  una  senda  sin 
asechanzas;"  al  leer  sus  páginas  evocamos 
al  hombre  que  "  se  complacía  en  escoger  y 
reconocer  su  camino,"  pero  cuyos  extra- 
víos no  le  llevaron  lejos  ni  por  mucho  tiem- 
po. 

Cuando  Agustín  revela  la  historia  de  sus 
yerros  a  partir  de  su  adolescencia,  se  con- 
fiesa ante  Dios  permitiendo  que  el  mundo 
le  escuche.  De  pronto  pregunta  desdeño- 
samente: "¿Qué  puedo  esperar  de  los 
hombres  para  permitirles  que  escuchen 
mi  voz,  como  si  pudieran  aliviar  mis 
flaquezas?  ¿Se  muestran  tan  curiosos  en 
conocer  la  vida  del  prójimo  por  ser  tan 
negligentes  para  corregir  la  propia?" 
Quizá  son  negligentes,  ¡oh  excelso  confesor! 
pero  curiosos  siempre  han  sido,  y  siempre  lo 
serán.  ¿Oponíase  el  gran  Agustín  a  que 
le  escucharan  los  hombres?  No;  puesto 
que  nada  le  importaba  su  censura  o  su 
encomio.     Para  él,  como  para  Newman, 


sólo  existían  dos  seres  con  luminosa  evi- 
dencia: su  propio  ser  y  el  de  su  Creador. 

A  la  luz  de  las  cosas  eternas,  considera 
mezquinas  las  ambiciones  de  su  juventud, 
y  pecaminosos  su  orgullo  y  regocijo  tanto 
en  e!  triunfo  como  en  la  satisfacción  de  sus 
deseos;  lamentándose  en  sus  páginas  de 
haber  amado  jamás  semejantes  vanidades. 
¡Cuántos  lazos  desgarra  cuando,  con  volun- 
tad de  hierro,  resuelve  al  fin  abandonarlas! 
¡Qué  sutileza,  y  a  la  par,  qué  congoja  revela 
cuando  en  el  umbral  del  renunciamiento, 
inundado  por  su  amor  terrenal,  exclama 
vacilante:  "  Dadme  cast  dad  .  .  .  pe- 
ro no  todavía!" 

Finalmente  la  lucha  termina;  los  lazos 
han  sido  rotos,  y  aun  las  rebeldes  memo- 
rias de  días  pretéritos,  llenas  del  ardor  de 
amores  il  citos  y  de  la  satisfacción  de  triun- 
fos académicos,  se  ven  reprimidas  humilde- 
mente por  su  voluntad  férrea.  La  carne 
y  el  orgullo  de  la  existencia  se  han  alejado 
de  él,  y  con  ojos  que  no  ven  ya  la  alegría 
de  vivir,  el  incienso  de  la  muchedumbre  y 
los  incentivos  de  los  sentidos,  profesa  sólo 
un  amor:  "el  Padre  de  todos  los  hermanos 
en  ti,  ¡oh  Jesús." 

El  gran  renunciamiento  no  enfría  su 
corazón.  Siempre  se  muestra  abierto  a  la 
ternura  humana.  De  igual  modo  que 
Newman  amara  a  Ambrose  Saint  John, 
Agustín  ama  a  Nebridius,  a  cuya  muerte 
exclama:  "Y  ahora  vive  al  amparo  de 
Abraham;  cualquiera  que  sea  el  significado 
de  e  e  amparo,  allí  vive  mi  Nebridius,  mi 
dulce  amigo."  Esto  evoca  en  nuestra 
memoria  el  recuerdo  de  Thomas  More, 
cuando  con  delicados  sentimientos  de 
amistad,  escribe  en  términos  análogos  de  un 
muerto  querido. 

De  su  madre  habla  Agustín  con  ternura 
exquisita,  recordando  sus  lágrimas  y  sus 
plegarias  para  que  él  abandonara  su  vida 
extraviada.  Cierta  vez  dijeron  a  la  madre : 
"  El  hijo  de  esas  lágrimas  no  puede  per- 
derse," y  más  tarde  el  hijo  acude  a  pres- 
tarle los  últimos  auxilios.  Al  morir  su 
madre,  Agustín  reflexiona  que  todo  aquello 
a  lo  cual  ha  renunciado  no  significa  nada 
comparado  con  las  dichas  de  la  otra  vida, 
"donde,  más  allá  del  tumulto,  reina  la 
paz."  Y,  ¡a  cuánto  renuncia!  No  mera- 
mente a  los  humanos  deseos  y  al  anhelo  de 
poseer  los  objetos  más  preciados  de  la  vida 
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material,  sino  también  a  la  belleza  del  mar 
y  del  cielo  y  a  las  armonías  de  la  música, 
salvo  cuando,  solitario,  sumergíase  en  los 
esplendores  de  que  disfruta  únicamente 
quien  busca  a  Dios  con  todo  el  ardor  del 
corazón.  No  es  que  Agustín  careciera  de 
visión  artística,  pues  sólo  poseyéndola 
podría  haber  escrito  estas  palabras:  "La 
luz,  esa  reina  de  los  colores  .  .  .  pro- 
duce los  hermosos  matices  que,  a  través  del 
espíritu,  inspiran  las  hábiles  manos  de  los 
hombres  originándose  en  aquella  belleza 
que  está  sobre  nuestras  almas."  Tampoco 
carecía  de  oído  artístico,  porque  de  lo 
contrario  no  habría  temido  que  "esas  melo- 
días a  las  cuales  tus  palabras  dan  aliento 
al  entonarse  con  voz  dulce  y  armoniosa" 
le  conmovieran  "más  por  la  voz  que  por 
las  palabras  entonadas." 

En  su  juventud  Agustín  había  soñado 
sueños  análogos  a  los  de  Thomas  More  en 
Utopia,  y  los  fundadores  de  Brook  Farm1 
y  Cóleridge  y  Sóuthey  cuando  proyec- 
taban el  establecimiento  de  una  "Altruria" 
en  las  márgenes  del  Susquehanna;  pero 
"  Dios  se  burló  de  estos  planes  y  dispuso 
los  propios."  "  Muchos  amigos,  hablando 
sobre  el  turbulento  desasosiego  de  la  vida 
humana,  quedetestábamos,  habíamos  adop- 
tado el  plan,  y  casi  resuelto  la  forma  de 
vivir  lejos  de  las  ocupaciones  y  el  bullicio  de 
los  hombres:  debíamos  procurar  individual- 
mente lo  que  pudiéramos,  organizando  un 
solo  hogar  de  manera  que  en  virtud  de  la 
sinceridad  de  nuestra  amistad,  nada  per- 
teneciera a  ninguno  en  particular,  sino  que 
todo,  contribuido  por  todos,  perteneciera  a 
todos  y  cada  uno  de  nosotros." 

Efectivamente,  Dios  burló  los  planes 
de  Agustín  transformándolos  de  acuerdo 
con  su  Providencia;  y  cuando  este  mancebo 
enérgico  y  entusiasta,  este  joven  orgulloso 
de  su  talento,  su  erudición  y  su  magnetis- 
mo, este  hombre  de  poder  y  ardor  inex- 
tinguible llegó  a  la  postre  a  convertirse  en 
penitente  y  santo,  todas  sus  dotes  de 
cuerpo,  de  alma  y  de  corazón  quedaron 
rendidas  y  subordinadas  ante  la  belleza  de 
aquel  a  cuyo  servicio  se  entregara  con 
verdadera    pasión    de    abandono    propio. 


'Comunidad  socialista  establecida  en  WestRóxbury, 
Massachusetts,  en  1841.  Mantúvose  hasta  1847, 
contando  con  distinguidos  miembros,  entre  ellos 
George  Rípley,  uno.de  los  fundadores.— La  Redacción. 


Agustín  fué  no  sólo  santo  sino  poeta,  y  es 
como  santo  y  como  poeta  que  expresa  su 
amor  hacia  Dios  en  este  soberbio  despliegue 
de  tesoros  poéticos:  "Mas,  ¿qué  amo  al 
amarte  a  ti?  No  las  bellezas  del  cuerpo, 
no  las  suaves  armonías  del  tiempo,  no  los 
resplandores  de  la  luz  tan  agradable  para 
nuestros  ojos,  no  las  dulces  melodías  de 
variados  cantos,  no  la  fragancia  de  flores 
y  especias,  no  el  maná  ni  la  miel,  no  las 
formas  gratas  al  abrazo  carnal.  Ninguna 
de  estas  cosas  amo  al  amar  a  mi  Dios;  y,  sin 
embargo,  amo  cierta  clase  de  luz  y  melodía 
y  fragancia  y  carne  y  abrazo  al  amar  a  mi 
Dios:  la  luz,  la  melodía,  la  fragancia,  la 
carne  y  el  abrazo  de  mi  ser  interior,  donde 
resplandece  una  luz  que  el  espacio  no  puede 
contener,  donde  se  oye  una  melodía  que  el 
tiempo  no  ha  hecho  resonar  en  mis  oídos, 
donde  se  percibe  una  fragancia  que  el 
aliento  no  esparce,  donde  hay  un  gusto  que 
el  comer  no  disminuye,  donde  hay  un  lazo 
que  la  saciedad  no  rompe." 

En  el  polo  opuesto  de  Agustín  aparece 
Rousseau,  el  sentimental,  el  poseur,  que  se 
engañaba  a  sí  mismo,  el  neurasténico 
cuyos  sentidos  eran  tan  sutilmente  sen- 
sibles a  todo  estímulo,  que  llegara  a  conver- 
tirse en  víctima  de  sus  propios  deleites 
punzantes,  y  no  menos  punzantes  dolores. 
Rousseau  excitaba  deliberadamente  la  agu- 
deza de  sus  sentidos,  no  en  un  abandono  sin 
discernimiento,  sino  con  prolija  selección, 
hasta  convertirse  en  un  epicuro  de  las 
sensaciones,  en  un  cultivador  exquisito  de 
lo  que  podría  llamarse  la  sensualidad  de  la 
mente.  Y  sufrió  las  consecuencias:  per- 
diendo el  terreno  sobre  el  cual  descansaba, 
como  de  Quincey  a  causa  del  opio,  con- 
cluyó por  vivir  en  medio  de  la  fragancia  y 
esplendor  de  un  paraíso  de  ensueño  o  en 
medio  de  los  tormentos  del  infierno. 

Agustín  sufrió  como  sufren  los  hombres 
de  alma  poética.al  contemplar  la  belleza  que 
se  extingue,  la.  vida  que  se  torna  muerte, 
y  la  hermosura,  aun  la  hermosura  de  las 
flores  y  la  música,  destinada  a  desaparecer. 
Pero  Agustín  encontró  una  senda  que,  por 
más  dolorosa  que  fuera,  conducía  a  la 
infinitud  de  la  belleza  donde  tienen  su 
centro  y  se  convierten  en  divinas  la 
gloria,  la  alegría  y  la  hermosura  terrenales. 
La  via  dolorosa  estaba  trazada  a  través  de 
la  obscura  senda  de  la  renunciación;  mas 
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Agustín  vino  a  saber  que  quien  se  extra- 
vía puede  enderezar  sus  pasos.  Tal  senda, 
tal  descubrimiento,  aquella  renunciación, 
fueron  imposibles  para  Rousseau.  Jean 
Jaques  era  sensualista;  no  era  santo.  Y 
no  era  santo  porque,  con  toda  su  pasión,  no 
era  suficientemente  apasionado;  porque,  a 
pesar  de  su  receptividad  de  impresiones,  era 
demasiado  insensible  para  recibir  las  im- 
presiones procedentes  de  una  región  más 
noble  que  este  valle  de  tinieblas;  porque,  a 
pesar  de  su  declarada  sinceridad  para  con 
el  mundo,  no  era  sincero  consigo  mismo. 

Cuando  se  lee  la  Confession  de  Rousseau, 
se  llega  a  comprender  cuan  sórdida,  cuan 
desventurada,  cuan  pesimista  y,  sobre  todo, 
cuan  falsa  consigo  misma  puede  ser  el 
alma  humana.  Rousseau  hace  esta  gran 
profesión  de  franqueza:  "Soy  un  mal  hom- 
bre. He  cometido  actos  vergonzosos.  Es- 
cuchad, os  lo  diré  todo."  Por  supuesto, 
no  lo  dice  todo,  pero  sí  lo  bastante  para 
demostrar  sus  debilidades  y  su  bajeza. 
Las  proclama  derramando  lagrimas  de 
vergüenza,  retorciéndose  las  manos  y 
dándose  golpes  de  pecho;  pero  no  olvida 
observar  a  sus  oyentes,  y  cuando  les  sor- 
prende en  un  acceso  de  asombro  o  disgusto, 
su  poder  de  autosugestión  le  transforma  por 
completo.  Sale  de  sí  mismo  y,  pasando 
por  encima  de  las  candilejas,  se  convierte 
en  parte  del  auditorio.  Jean  Jaques  el 
espectador  mira  a  Jean  Jaques  el  actor,  al 
principio  con  sorpresa  y  luego  con  admi- 
ración, hasta  que  de  pronto  prorrumpe  en 
aplausos  de  su  otro  yo,  el  cual  revestido  con 
manto  de  penitente  proclama  lacrimosa- 
mente sus  debilidades  ante  el  mundo. 
Pero,  ¡esperad !     ¿Qué  ocurre? 

Jean  Jaques  está  desanimado:  es  el 
único  que  aplaude  en  el  auditorio.  Su 
nunc  plaudite  no  ha  logrado  efecto;  algo 
va  mal.  Jean  Jaques  se  encoleriza.  ¿Quié- 
nes son  aquellos  fariseos,  engendros  de  la 
hipocresía,  en  cuyo  rostro  se  observa  el 
asombro  y  el  disgusto  en  lugar  de  la 
admiración?  Jean  Jaques  olvida  que  se 
ha  descubierto  el  pecho  ante  la  muche- 
dumbre, olvida  el  manto  de  penitente  y  las 
lágrimas,  y  exclama:  "Buena  gente,  escu- 
chad mi  amonestación.  No  seáis  fariseos; 
no  pretendáis  ser  más  nobles  que  yo.  En 
realidad,  todos  vosotros  habéis  cometido 
los    mismos    pecados    que    yo.     Vosotros 


sois  también  envidiosos  y  negligentes  y 
sensuales.  Pero  sois  cobardes,  y  no  lo 
confesáis.  Si  fuerais  aun  inocentes,  que  lo 
dudo,  ello  sería  una  mera  casualidad. 
Aguardad  hasta  que  os  veáis  tentados  tan 
fuertemente  como  el  pobre  Jean  Jaques." 
Allí  reside  la  debilidad  fundamental  de 
Rousseau.  No  se  dirige  a  Dios  permitien- 
do que  los  hombres  le  escuchen,  como 
Agustín;  no  refiere  al  mundo  sus  luchas  y 
sus  dudas  y  sus  esfuerzos  por  alcanzar  la 
verdad  divina,  como  Newman.  Rousseau 
declara  en  alta  voz  ante  todos  los  hombres 
su  degradación,  y  quiere  que  le  aplaudan 
por  su  sinceridad.  Lówell  dice:  "Rous- 
seau exclama:  — ¡Os  mostraré  mi  corazón! 
— y,  desabrochándose  el  chaleco,  nos  mues- 
tra su  camisa  sucia." 

Después  de  todo,  tratábase,  no  de  una 
cuestión  de  intelecto,  sino  de  alma.  Agus- 
tín y  Newman  tenían  grande  el  alma; 
Rousseau  la  tenía  pequeña.  De  otro  modo 
habría  comunicado  a  sus  pasiones  un  fuego 
divino  que,  rompiendo  cadenas,  le  hubiera 
libertado  de  la  obscura  caverna  donde 
vivía  solo  con  su  monstruoso  egoísmo, 
impulsándole  a  la  visión  de  objetos  más 
noblesque  los  que  le  ofrecían  su  sensualidad, 
su  egoísmo  y  su  morbidez.  Pero  las 
pasiones  de  Rousseau  eran  bajas,  y  sus 
emociones  de  una  índole  demasiado  deli- 
cada para  ser  estables,  salvo  que  para 
dominarlas  hubiera  poseído  una  voluntad 
como  la  de  Agustín  o  Newman. 

Mas,  como  hemos  dicho,  ello  dependía  de 
la  grandeza  de  alma.  Si  Rousseau  hubiera 
tenido  un  alma  grande,  además  de  sus 
dotes,  habría  comprendido,  no  sólo  las 
armonías  imperfectas  de  la  tierra,  sino  la 
armonía  más  sublime  y  perfecta  que 
corresponde  a  "  la  consagración  y  el  ensue- 
ño del  poeta."  Si  hubiera  tenido  un  alma 
grande,  se  habría  primero  declarado  cul- 
pable a  sí  mismo  en  su  fuero  interno  antes 
de  acusar  al  prójimo;  y  al  hacerlo,  habríase 
elevado  del  valle  de  las  humillaciones  a  la 
alta  esfera  donde  no  existen  las  amarguras 
del  espíritu,  las  angustias  de  esperanzas 
marchitas  ni  la  locura  patética. 

Como  San  Agustín  y  Rousseau,  New- 
man era  poeta.  El  genio  poético  consti- 
tuía tal  vez  su  dote  esencial.  La  música 
era  uno  de  sus  amores.  En  una  de  sus 
páginas    escribe:    "Quizá    la    música    es 
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pensamiento."  La  música  podía  desper- 
tar emociones  sepultadas  en  el  fondo  de  su 
corazón  y  aun  moverle  a  las  lágrimas. 
Newman  era  tierno,  con  esa  delicada  ter- 
nura femenina  que  sienten  los  poetas  de 
corazón.  Refiriéndose  a  la  muerte  de  su 
amigo  Nebridius,  el  africano  de  cálida 
sangre,  pronuncia  estas  frases:  "  Mi  corazón 
quedó  quebrantado  de  dolor:  en  todo 
descubría  la  muerte.  Resultaba  para  mí 
un  tormento  el  residir  en  mi  país  natal,  y 
una  extraña  infelicidad  el  hallarme  en 
la  casa  paterna.  Echándole  de  menos, 
cuanto  había  compartido  con  él  se  convir- 
tió en  una  tortura  perturbadora.  Mis 
ojos  le  buscaban  en  todas  partes  sin 
descubrirle;  odiaba  todos  los  lugares  por- 
que él  no  se  encontraba  allí.  Tampoco 
podían  decirme:  ¡Volverá!  como  cuando 
estaba  ausente.  .  .  .  Sólo  las  lágrimas 
me  eran  dulces,  pues  sucedían  a  mi  amigo 
en  la  más  cara  de  mis  afecciones."  Al 
leer  estas  palabras  recordamos  que  New- 
man lloró  ante  el  féretro  de  su  amigo, 
Bowden,  y  que  al  morir  Ambrose  Saint 
John,  Newman  pasó  la  noche  en  la  capilla 
mortuoria  abrazado  al  cadáver. 

De  sensibilidad  extraordinaria  y  pro- 
fundamente poéticos,  Agustín,  Rousseau  y 
Newman  estaban  destinados  a  sufrir.  Los 
sufrimientos  de  Rousseau  provenían  de  su 
inmoderado  egoísmo;  creíase  un  gran  hom- 
bre, nacido  fuera  de  tiempo,  y  a  quien  la 
bajeza  de  los  que  le  rodeaban  se  empeñaba 
en  arruinar.  Los  sufrimientos  de  New- 
man se  debieron  a  su  larga  lucha,  cuyos 
detalles  pinta  prolija  y  vividamente  en  la 
Apología  relatando  que,  presa  de  la  duda 
en  cuanto  a  la  santidad  de  la  casa  paterna, 
descubre  la  verdad  resplandeciendo  como 
una  estrella  en  el  seno  de  "la  mujer  ecar- 
lata,"  según  la  llama.  Los  sufrimientos  de 
Agustín  tuvieron  su  origen  en  el  eterno 
conflicto  entre  la  carne  y  el  espíritu:  des- 
garrado por  emociones  encontradas,  como 
lo  fuera  Newman,  Agustín  padeció  como 
sólo  las  grandes  almas  padecen.  "Cuando 
una  meditación  profunda  evocaba  todas 
las  angustias  del  secreto  fondo  de  mi  alma 
y  acumulaba  su  peso  en  mi  corazón,  surgía 
una  terrible  tempestad  que  se  desencade- 
naba en  lágrimas.  .  .  .  Me  arrojaba 
bajo  una  higuera,  ignoro  por  cuánto  tiempo, 
dando  libre  curso  a  mi  llanto;  y  el  torrente 


de  mis  ojos  representaba  un  sacrificio  grato 
para  ti." 

En  la  Apología  nos  habla  Newman  de 
sus  padecimientos,  nos  refiere  que  al 
abandonar  Líttlemore,  venciéronle  sus  emo- 
ciones, por  largo  tiempo  reprimidas,  y  que 
entonces  besó  los  libros  y  hasta  los  muebles 
de  su  estudio,  escena  de  tantos  sufrimientos 
y  de  la  desolación  de  su  espíritu.  Recor- 
damos que  había  proyectado  pasar  su  vida 
en  Oxford,  convertirse  en  parte  integrante 
de  aquel  lugar  como  el  antirrino  en  los 
muros  de  Trinity;  pero  (aquí  habla  Agus- 
tín) "  Dios  burló  estos  planes,  y  dispuso 
los  propios."  En  la  Apología  hay  pasajes 
tan  tiernos  como  el  de  Agustín  que  acabo 
de  citar,  aunque  naturalmente  Newman  es 
más  recatado  en  la  expresión  de  sus  emo- 
ciones. El  filósofo  sagrado  inglés  descubre 
su  corazón,  lo  que  constituye  para  él,  de 
temperamento  menos  ardiente  que  el  de 
Agustín,  una  tarea  más  difícil.  Al  comen- 
zar la  quinta  parte  de  la  Apología  dice: 

Y  ahora  que  debo  describir  en  cuanto  pueda 
el  curso  de  la  gran  revolución  de  la  mente  que 
me  indujo  a  abandonar  mi  hogar,  al  cual  me 
hallaba  ligado  por  tantos  y  tan  fuertes  lazos, 
me  siento  abrumado  por  la  dificultad  de  escribir 
una  relación  que  me  satisfaga.  Me  he  absteni- 
do de  hacerlo  esperando,  antes  de  dedicarme  a 
esta  tarea,  que  se  aproximara  el  día  en  que  debo 
dar  estas  líneas  a  la  luz  pública.  ¿Quién  puede 
conocerse  a  sí  mismo,  y  conocer  la  multitud  de 
influencias  sutiles  que  obran  en  el  alma? 
¿Quién  puede  recordar  lo  que  sabía  de  sus  pensa- 
mientos y  acciones  veinticinco  años  atrás? 
¿Y  quién  puede  dedicarse  de  pronto  a  una  nueva 
y  agitada  empresa,  que  desempeñaría  bien 
acaso  si  tuviera  completa  calma  y  holganza  para 
revisar  cuanto  ha  escrito  antes,  sea  en  obras 
publicadas  o  en  cartas  particulares?  Pero,  de 
otro  lado,  en  cuanto  a  la  contemplación  tran- 
quila del  pasado,  tan  apetecible  en  sí  misma, 
¿quién  puede  practicar  la  calma  y  el  discerni- 
miento al  practicar  una  operación  cruel  en  sí 
mismo,  al  revivir  antiguos  pesares  y  sumergirse 
de  nuevo  en  el  infandum  dolorem  de  años  en  los 
cuales  desaparecieron  una  a  una  las  estrellas  del 
firmamento  interno?  No  me  sería  posible 
intentar  a  sangre  fría  y  por  otra  razón  que  la  de 
un  deber  imperioso  la  tarea  que  me  he  impuesto. 
Analizar  así  lo  que  pasó  hace  tanto  tiempo  y 
exponer  los  resultados  del  examen  constituye 
una  dura  prueba  tanto  para  el  cerebro  como 
para  el  corazón.  En  mi  vida  he  consumado 
varios  actos  audaces,  pero  éste  es  el  más  audaz; 
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y  consideraría  una  locura  el  hacerlo,  si  no  estu-  cum,  como  Newman  la  de  Líttlemore,  y 

viera  cierto  de  tener  éxito  en  mi  objeto.  Ja  presencia  de  amigos  queridos  era  una 

¡Qué  sentimiento  tan  hondo  se  revela  en  especie  de  bálsamo  del  Monte  Galaad  para 

estas  palabras  a  pesar  de  su  recato!    Leyen-  su  ansia  de  afecto.     Pero  en  Cassiciacum, 

do  entre  líneas  su  libro  se  comprende  por  lo  mismo  que  en  Líttlemore,  el  espíritu  de 

qué  Newman  se  aniquilara  al  escribirlo,  uno  y  otro  buscaba  una  comprensión  más 

humedeciendo  frecuentemente  las  páginas  perfecta  de  la  verdad,  y  de  la  vida  superior 

con  sus  lágrimas.  que  después  gozaran.     Diferentes  etapas 

Muchas    y    muy    interesantes    son    las  marcan  el  camino  a  las  alturas.     El  Ta- 

analogías  entre  Newman  y  San  Agustín,  gaste   de   Agustín   fué   el    Edgbaston    de 

Ambos  fueron  sacerdotes,  ambos  llegaron  Newman,  revelando  las  sagradas  alegrías 

a  la  meta  sólo  al  cabo  de  años  de  duda  y  que  experimentaron  aquellas  dos  grandes 

angustia.     Ambos  consagraron  a  la  causa  almas  al  encontrar  una  paz  hasta  entonces 

religiosa  las  dotes  supremas  de  su  intelecto  desconocida.     Los    "abismos   del    intelec- 

y  su  corazón,  ambos  estuvieron  a  la  van-  tualismo"  sólo  amenazaron  a  Newman  por 

guardia  de  las  luchas  defensivas  de  la  igle-  corto   tiempo   en   Oxford;   en    tanto   que 

sia  contra  las  fuerzas  hostiles  de  su  época,  Agustín,  a  pesar  de  la  sutileza  de  sus  dotes 

pues  mientras  Agustín  atacara  a  maniqueos  intelectuales,  adquirió  después  de  su  re- 

y  donatistas  en  quienes  descubría  a  los  nunciamiento      una      sencillez      infantil, 

enemigos  más  poderosos  del  cristianismo,  Ambos  se  destacan  como  la  personificación 

Newman  siempre  tuvo  presente  la  amenaza  de  una  fe  suprema  e  invencible,  que  jamás 

de  lo  que  llamaba  "liberalismo,"  contra  duda  y  persiste  siempre, 
el  cual  dedicó  la  mayor  parte  de  sus  obras         Para  pocos  hombres  como  para  Agustín 

literarias.  y  Newman  han  presentado  una  realidad 

Tanto  Agustín   como  Newman   fueron  tan  intensa  las  realidades  invisibles.     Aun 
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escritores   fecundos   en   el   terreno   de   la  cuando  el  mundo  entero  quedara  reducido 

controversia;  ambos  fueron  maestros  de  a  la  sombra  de  un  sueño,  subsistía  para 

elocuencia  sagrada;  ambos  fueron  figuras  ambos  la  visión  de  su  propia  alma  y  del 

prominentes  entre  los  campeones  eclesiásti-  Creador;  y  la  brisa  misma  que  les  envolvía 

eos  de  su  tiempo;  y,  por  consiguiente,  am-  era,  según  la  frase  bella  de  Newman,  "la 

bos  fueron  blanco  de  los  ataques  de  enemi-  ondulación  de  la  túnica  de  quienes  ven  a 

gos  deseosos  de  destruir  su  influencia.  Dios  en  el  cielo." 

Como  hombres  se  caracterizaron  por  una  Agustín  no  pudo  conocer  a  Newman; 
inquebrantable  simpatía  humanitaria  que  pero  éste  pudo  conocer  a  aquél,  y  le  conoció, 
en  más  de  una  ocasión  les  hizo  confidentes  no  sólo  al  estudiar  la  historia  de  los  padres 
de  almas  desconcertadas;  y  sus  cartas  de  la  iglesia  sino,  mejor  todavía,  al  adivinar 
están  llenas  de  persuasivos  consejos  de  en  él  sentimientos  idénticos.  Cuando 
santidad,  y  de  respuestas  dadas  en  dificul-  frisaba  en  los  treinta  Newman  describió 
tades  espirituales.  Ambos  eran  extrema-  a  San  Agustín  en  los  años  febriles  que 
damente  sensitivos  y  sufrieron  a  causa  de  precedieran  su  conversión,  interpretando 
aquellos  que,  por  envidia  o  incapacidad  de  acertadamente  "las  terribles  fiebres  de  su 
comprenderlos,  juzgaron  erróneamente  sus  mente"  y  su  lastimero  clamor  por  la  ver- 
motivos  y  censuraron  sus  actos.  Sin  dad.  Y  al  recordar  que  Agustín  ve  des- 
embargo de  residir  a  gran  altura  intelec-  puntar  al  fin  una  visión  de  paz,  Newman 
tual,  ambos  se  mantuvieron  en  contacto  concluye  con  palabras  que  tienen  extraña 
con  los  sentimientos  y  las  aspiraciones  entonación  profética,  como  si  la  voz  de  su 
populares.  Ambos  mostraban  una  ter-  propio  corazón  le  inspirara  en  aquel  en- 
nura  casi  femenina,  y  el  amor  de  Agustín  tonces  un  presentimiento  sobre  la  incerti- 
por  Nebridius  encuentra  un  paralelo  en  el  dumbre  desoladora  que  habría  de  atrave- 
afecto  de  Newman  por  Saint  John.  Am-  sar,  y  la  renunciación  final.  "Él  había 
bos  poseían  un  magnetismo  que  convertía  a  calculado  el  costo,  y  procedió  con  aquella 
los  enemigos  en  amigos,  y  a  los  amigos  en  lentitud  que  es  augurio  de  tesón  en  el 
discípulos.  hombre    una    vez   que    ha    decidido    su 

San  Agustín  amaba  la  paz  de  Cassicia-  rumbo." 
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La  incesante  marejada  de  la  vida  en  Broadway,  siempre  en  pos  de  alegría,  siempre  en  pos  de 
juventud,  va  arrojando  a  playas  desoladas  los  usados  despojos  de  los  triunfos  de  ayer.  La  heroína,  una 
de  estos  derrotados,  logra,  sin  embargo,  rehacer  su  vida  mediante  una  hábil  decisión;  y  al  finalizar  su 
historieta  de  luchas,  triunfos  y  emociones,  la  autora  nos  deja  vislumbrar  aún  días  apacibles  y  felices  oara 
sus  personajes.— LA  REDACCIÓN. 
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PROBABLEMENTE  se  han  en- 
contrado a  veces,  vagando  por 
Broadway,  hombres  cuyo  nom- 
bre brilló  en  otro  tiempo  en  las 
luces  eléctricas  de  los  avisos, 
mujeres  por  quienes  se  brindaba  en  la  ciu- 
dad. Se  echa  algo  de  menos  en  el  teatro, 
dicen,  algo  indefinible.  Y  quienes  han 
seguido  su  estela  de  Union  Square  a  Mádi- 
son,  de  allí  hacia  el  norte  hasta  Herald 
Square,  y  finalmente  hasta  Long  Acre, 
sienten  la  impresión  de  que  en  cada  uno 
de  los  barrios  que  abandonaba  ha  ido  per- 
diendo la  escena  un  poco  de  esplendor,  un 
poco  de  romance.  Sacudiendo  la  cabeza, 
obstínanse  en  seguir  sus  huellas  en  la  espe- 
ranza de  obtener  un  nuevo  contrato,  una 
nueva  oportunidad  de  arrancar  medios  de 
subsistencia  a  la  profesión,  antes  de  que 
caiga  para  ellos  el  telón  del  acto  final.  Si 
no  quiere  uno  entristecerse,  no  debe  indagar 
demasiado  de  cerca  la  suerte  de  estos  reza- 
gados. Vagan  ahora  por  tierras  extrañas, 
por  una  región  donde  resuena  continua- 
mente el  clamor  por  juventud. 

Una  tarde  húmeda  de  agosto  atravesaba 
Broadway  Nellie  Wayne,  nuestra  Nellie 
de  mágicos  acentos.  Nuestros  padres  de- 
ben recordarla,  si  el  lector  no  la  recuerda. 
Allá  por  los  años  de  1880,  los  carteles  de  luz 
eléctrica  reflejaron  su  nombre  por  primera 
vez  en  el  viejo  Fourteenth  Street 
Theater;  y  desde  entonces  fué  este  nombre 
sinónimo  de  hermosura.  Cualquiera  que 
fuese  el  papel  en  que  los  jóvenes  la  con- 
templaran primero— Lady  Teazle,  Viola, 
Rosalinda,  Camila— el  retrato  de  la  actriz 
adornaba  desde  aquel  momento  su  escri- 
torio, y  el  lindo  rostro  de  Nellie  obsesionaba 
a  menudo  sus  sueños. 

traducida  del  Saturday  Evening  Post:  copyright, 
1922,  por  la  Curtís  Publishing  Co—  La  Redacción. 


En  el  olvidado  Standard  Theater  fué 
donde  aparecía  en  las  comedias  y  melo- 
dramas escritos  por  el  brillante  Charlie. 
Farren.  Era  entonces  esposa  de  Charlie; 
y  cuando  los  críticos  la  instaban  para  que 
se  dedicara  de  nuevo  a  la  comedia  clásica, 
no  hacía  sino  sonreír,  porque  en  su  con- 
cepto el  verso  más  pobre  de  Charlie  era 
superior  a  los  mejores  de  Shakespeare. 
Charlie  murió  a  fines  de  la  década  de  1890; 
y  en  medio  del  pesar  que  la  abrumaba, 
principió  Nellie  a  comprender  que  había 
perdido  también  algo  casi  tan  precioso 
como  el  hombre  amado:  su  mejor  capital 
en  la  profesión,  la  juventud.  Cierta 
sombría  mañana  un  empresario  le  ofreció 
el  papel  de  madre;  y  aunque  al  principio 
rehusó  ella  indignada,  lo  aceptó  al  cabo, 
iniciando  así  su  lentodescenso  de  la  cúspide. 

Había  recorrido  ya  gran  parte  de  la  vía 
descendente  cuando  la  encontramos  aquella 
mañana  de  agosto,  una  mujer  de  .  .  . 
bien,  nadie  podría  decir  exactamente  cuán- 
tos años,  pero  sesenta  y  ocho  sería  un  cál- 
culo aproximado.  Todavía  era  una  belleza, 
teniéndose  en  cuenta  su  edad:  alta,  con  un 
continente  de  gran  dama  y  un  semblante 
en  que  apenas  se  marcaban  las  arrugas. 
Aunque  su  cabello  estaba  blanco  como  la 
nieve,  sus  ojos  conservaban  todavía  un 
brillo  juvenil.  Sí;  una  hermosa  mujer, 
pero  a  la  cual  faltaba  algo:  esperanza, 
alegría,  un  objeto  definido  en  medio  del 
torbellino  de  la  gran  arteria.  En  otro 
tiempo,  cuando  avanzaba  por  Broadway 
unas  veinte  cuadras  hacia  el  sur,  las  per- 
sonas se  codeaban  unas  a  otras  y  se  vol- 
vían para  mirar;  pero  ahora,  en  los  ojos 
fríos,  indiferentes,  que  la  rodeaban  no 
brillaba  la  menor  chispa  de  reminiscencia. 
¡Bien  lejos  de  la  cumbre,  a  la  verdad! 

En  la  esquina  de  la  Forty-Fourth  Street, 
un  individuo  grueso,  de  aspecto  próspero, 
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contemplaba  la  desconocida  muchedumbre  para  echar  otra  mirada  a  la  gran  vía;  y  lo 

que  se  agolpaba  siguiendo  la  vía;  un  hom-  siento.     He  malogrado  mis  recuerdos.  — Se 

bre  vigoroso,  de  cabello  gris,  que  parecía  volvió     hacia     ella     meditativamente. — 

sentirse  aislado  en  la  populosa  esquina.    De  — ¿  Dónde  está  nuestro  Broadway,  Nellie? — 

pronto,   distinguió   a   Nellie   Wayne.     Su  Ella  se  encogió  de  hombros, 

rostro  se  iluminó;  abriéndose  paso  audaz-  — No  lo  sé,  Tom.            ¡Desaparecido! 

mente  entre  el  gentío,  llegó  hasta  donde  Desaparecido  lo  mismo  que  el  teatro  que 

ella  se  hallaba  y  le  cogió  ambas  manos.  nosotros  conocíamos,   el   teatro  que  con- 

— ¡Nellie! — exclamó.     Ella    levantó    la  servaba   las  tradiciones.     En   esto   se   ha 

vista,   sobrecogida.     Viejos   recuerdos  del  convertido  ahora  el  drama,  el  drama  de 

glorioso  pasado  inundaron  su  corazón,  y  Booth,  de  Cushman  y  de  los  otros.     Ahora 

sus  ojos  se  humedecieron  con  las  prontas  es  un  simple  negocio  de  espectáculos,  un 

lágrimas  del  artista.  comercio,    como  el   de   trajes   y   abrigos. 

— ¡Tom!     ¡Tom  Kérrigen!  — Caminaron  un  rato  en  silencio.    — Estoy 

— ¡Nellie!       ¿Es  usted?        ¡Hermosa  y  muy  contenta  de  haberle  visto, — añadió; 

joven  como  siempre! —  — pero  siento  que  haya  regresado. 

¡Que  alguien  surgiera  de  entre  el  gentío  — Lo   creo.     Sospechaba    lo    que   pasa, 

para  decirle  esto!     La  vida  vale  la  pena  de  pero  pensaba  en  Broadway.     Tenía  aquí 

vivirse,  después  de  todo.  tantos  amigos  a  quienes  deseaba  volver  a 

— Tom,     ¿de     dónde     aparece     usted?  ver. 

¿Adonde  va?  — Y  ¿los  ha  encontrado  usted? 

— Vengo    de    Dénver.     He    estado    vi-  — La  he  encontrado  a  usted,  a  quien 

viendo  allá  diez  años,  desde  que  abandoné  deseaba  ver  más  que  a  nadie.     En  cuanto 

a  Nueva  York.  a  los  otros.     .     .     .     ¡Dios  mío,  no  sé  si- 

— ¿Siempre  en  el  negocio,  Tom? —  quiera  dónde  buscarlos!     En  otro  tiempo 

Él  sacudió  la  cabeza.  habría  sido  muy  sencillo;  no  había  más  que 

— Retirado, — dijo.     Caminaron  juntos  a  darse  una  vuelta  por  Broadway  a  la  hora  del 

través  de  la  multitud  que  acudía  al  ma-  cocktail,  desde  el  restauran  de  Martin  hasta 

tiné  del  miércoles.     — Decidí  que  el  juego  el  Metropole,  y  uno  se  tropezaba  con  todo 

de  ahora  no  es  para  atraer  a  un  hombre  el  mundo  conocido.     Pero  ahora.     .     .     . 

honrado. —  — No  sucede  así  ahora, — dijo  ella,  son- 

Ella  le  miró,  con  la  respiración  algo  riendo  tristemente, 
cortada,  estremecida.  Era  maravilloso  en-  — No  debería  haber  venido, — asintió 
contraríe  de  nuevo.  El  mejor  amigo  de  él.  — Pero  mis  recuerdos  me  arrastraron. 
Charlie,  el  leal  Tom  Kérrigen,  un  personaje  ¡Dios  mío,  Nellie,  qué  buenos  ratos 
deslumbrante  del  antiguo  Broadway,  asi-  nos  hemos  pasado!  Por  las  noches,  des- 
duo  espectador  del  drama,  en  su  asiento  pues  de  la  representación,  en  la  vieja  casa 
de  primera  fila  en  platea  cada  noche  de  de  ustedes  en  Twenty-Second  Street,  con 
estreno;  el  leal  Tom,  cuyo  establecimiento  Charlie  a  la  cabecera  de  la  mesa  de  la 
cerca  de  la  Fifth  Avenue  era  el  lugar  favo-  cena  .  .  .  ¡el  bueno  y  querido  Charlie! 
rito  de  reunión  en  la  ciudad  para  todos  Luego,  usted  cantaba  para  nosotros,  y 
aquellos  aficionados  al  juego  que  preferían  conversábamos  alegremente  hasta  el  ama- 
una  partida  limpia.  necer;  y  Charlie  nos  seguía  hasta  la  puerta, 

— Ahora  no  hay  sino  bribones  en   las  reteniéndonos,  instándonos  para  que  nos 

casas    de    juego, — dijo    Tom. — Los    viles  quedáramos    un    rato    más.     "  La    noche 

desechos  de  Europa;  la  hez  de  la  tierra,  apenas  ha  empezado,"  decía  siempre. 

Comprendí  que  era  así;  nada  de  ameri-  — ¡Mi    querido    Charlie! — suspiró    ella, 

canos   genuinos.     Además,   no   quería   yo  — Nunca  quería  acostarse.     Y  nunca  que- 

rendir  homenaje  a  ningún  hombre  del  mun-  ría  levantarse  una  vez  que  se  había  metido 

do,  ya  llevara  uniforme  o  no.     De  manera  en  cama. 

que  abandoné  el  negocio  cuando  vi  que  — ¿Qué  pensaría  él  de  nuestro  Broadway 

no  era  ya  una  partida  entre  caballeros.     Lo  ahora?    — Siguieron  avanzando.     — Usted 

abandoné.     Dénver  era  mi  ciudad  natal;  .     .     .     ¿trabaja    usted   ahora,    Nellie? — 

mi  hija  reside  allá.     Pero  he  querido  venir  Ella  esquivó  la  mirada. 
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— No  desde  hace  dos  años, — dijo  suave- 
mente. 

— ¡Oh !  — La  miró  rápidamente,  y  luego 
dirigió  la  vista  a  otro  lado.  — ¿  Dónde  vive 
usted? 

— Vivo  con  Gracie.  — Gracie  era  su 
hija,  su  única  hija.  — Tenemos  un  boni- 
to ...  un  departamentito  en  Forty- 
Eighth  Street,  cerca  de  la  Sixth  Avenue, 
Gracie  y  la  pequeña  Nellie  y  yo.  La  chica 
acaba  de  cumplir  diecisiete  años. 

— ¡No;  vamos!  Bueno;  si  se  parece  a 
lo  que  era  su  abuela  a  esa  edad  .  .  . 
pero  nunca  puede  haber  otra  Nellie  Wayne. 
¿Qué  es  del  marido  de  Gracie? 

— ¿Joe?  Está  con  la  farándula  casi  todo 
el  tiempo. 

— Actor,  ¿eh? 

— Bueno,  trabaja  en  variedades. 

— ¡Ah,  sí?     No  recuerdo  su  acto. 

— ¿No? — Quedó  silenciosa  un  instante, 
como  vacilando.  — Hum  .  .  .  Kár- 
ger  and  Chum.     Ese  es  el  nombre  del  acto. 

— ¿Chum?     ¿Quién  es  Chum? 

— Es     ...     es     ...     un  perro. — 

Tom  Kérrigen  tenía  demasiado  tacto 
para  replicar.  Comprendía  que  esta  de- 
claración le  había  sido  difícil.  ¡Nellie 
Wayne,  Charlie  Farren  .  .  .  toda  la 
gloria,  las  luces,  el  aplauso  .  .  .  ter- 
minando en  una  representación  con  un 
perro!  Conmovióse  el  corazón  del  viejo 
jugador. 

— Usted  y  Charlie  ganaban  un  montón 
de  dinero  en  aquel  tiempo, — comenzó,  algo 
cortado.  — Entiendo  .  .  .  entiendo 
que  usted  ha  conservado  algo.  Bastante 
.  .  .  bastante  para  .  .  .  ¿está  usted 
en  buena  situación,  espero,  Nellie? 

— Usted  me  conoce, — respondió  ella,  mi- 
rando la  calle.  Irguió  la  cabeza.  — Estoy 
en  buenas  condiciones,  Tom,  y  gracias  por 
su  interés. 

— Me  alegro.  Ésta  fué  la  impresión  que 
recibí  de  Lew  Gorman.  Lew  hizo  bastante 
plata  como  empresario  de  usted,  y  la 
conserva  todavía,  a  buen  seguro.  A  pro- 
pósito, está  en  la  ciudad.  Lo  encontré  en  el 
tren  viniendo  de  Chicago.  ¿Lo  ve  usted 
a  menudo? 

-No;  desde  hace  muchos   años, — dijo 
ella. 

— Lew  pasa  el  invierno  en  Hollywood, 
lanzando  alguna  que  otra  película  de  vez 


en  cuando  para  pasar  el  tiempo.  Me  dice 
que  hace  bastante  dinero  en  este  ramo. 
Mozo  astuto,  ese  Lew. 

— No  necesita  usted  decírmelo.  Me 
quedo  por  aquí,  Tom.  — Hallábanse  en  la 
esquina  de  Forty-Ninth  Street.  — Quería 
entrar  un  momento  para  ver  la  nueva 
pieza  de  Madge  Fóster. 

— La  acompañaré  hasta  la  puerta, — dijo 
Kérrigen.     — Mire,    Nellie,    ¿por   qué   no 


se   lanza   usted   al   cinematógrafo? 


Algo 


que  la  distraiga. — 

Ella  se  volvió  hacia  él,  con  ojos  lla- 
meantes. 

— ¡El  cine!  ¿Habla  usted  en  serio?  ¡Me 
dejaría  morir  antes! — 

Sorprendióle  la  pasión  de  su  voz. 

—Bueno,  yo  no  soy  tampoco  gran  parti- 
dario del  cinema, — comenzó. 

—¡Así  lo  espero,  después  de  todo  lo  que 
ha  hecho  a  nuestro  teatro,  a  nuestro  Broad- 
way!  ¡Estúpida  golosina  para  los  necios! 
¡Odio  el  cinema!  Antes  había  ciudades 
donde  dar  una  representación.  Había  los 
muchachos  de  la  galería.  — Su  voz  se 
dulcificó.  — ¿Recuerda  usted  cuando  re- 
gresé de  Inglaterra,  allá  por  1886  .  .  . 
mi  primera  noche  en  el  Standard,  cuando 
descolgaron  una  bandera  desde  el  techo 
.  .  .  con  el  letrero:  "  Los  muchachos  de 
la  galería  dan  la  bienvenida  a  su  Nellie?" 
¿Y  las  flores  y  las  lágrimas  y  los  bravos? 
¿Dónde  están  hoy  los  muchachos  de  la 
galena?  ¡Oh,  Tom,  Tom,  el  cinemató- 
grafo lo  ha  destruido  todo:  la  dignidad  y  el 
esplendor;  todo  lo  que  era  humano  y 
seductor  en  el  teatro! 

— No  sabía  que  tenía  usted  esos  senti- 
mientos,— dijo  él  deprecatoriamente. 

— Le  he  dicho  a  usted  que  moriría  antes 
de  tener  nada  que  hacer  con  ellos, — replicó 
Nellie.    — Así  lo  siento. — 

A  la  puerta  del  teatro,  Kérrigen  la  invitó 
a  comer  con  él  aquella  noche,  y  Nellie 
aceptó.  Vendría  a  encontrarse  con  él, 
dijo,  en  el  vestíbulo  del  hotel  donde  se 
alojaba;  pero  Tom  insistió  en  ir  a  buscarla. 
Con  cierta  repugnancia  le  dio  su  direc- 
ción. 

—Quinto  piso,— dijo,— sin  ascensor.  Ten- 
drá usted  que  subir  a  pie  la  escalera,  Tom. — 

Él  se  echó  a  reír. 

— No  se  preocupe,  Nellie;  todavía  tengo 
fuerzas, — le  aseguró,  riendo. 
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Ella  penetró  en  el  vestíbulo  del  teatro. 
Era  un  poco  tarde,  y  la  función  había 
comenzado;  el  lugar  estaba  desierto,  toda 
la  concurrencia  adentro.  Al  entrar,  sintió 
en  el  vestíbulo  del  teatro  la  súbita  frialdad 
con  que  se  acoge  instintivamente  a  la  per- 
sona que  solicita  asientos  gratuitos.  No; 
el  hombre  de  los  billetes  no  sabía  dónde 
estaba  Mr.  McCarthy  .  .  .  ocupado 
en  alguna  parte,  indudablemente.  Oh, 
por  cierto,  ella  podía  esperarlo  si  quería. 
Sin  embargo,  no  le  serviría  de  mucho. 
Probablemente  Mr.  McCarthy  no  volvería 
esa  tarde. 

Con  toda  la  dignidad  de  que  pudo  hacer 
uso,  Nellie  se  dirigió  a  un  rincón.  Un 
barbilampiño  agente  de  publicidad  la 
siguió. 

— ¿Puedo  hacer  algo  por  usted?  — pre- 
guntó. Ella  buscó  en  su  bolsa  y  le  pre- 
sentó su  tarjeta. 

— Quisiera  un  asiento,  hágame  el  fa- 
vor.— 

El  leyó  la  tarjeta  y  la  miró  fríamente. 

— ¿Es  usted  de  la  profesión? — preguntó. 

¡Si  era  de  la  profesión!  ¡Nellie  Wayne! 
El  insulto  hizo  latir  de  ira  su  corazón. 

— Mi  nombre  es  bastante  conocido, — 
dijo  con  altivez, — para  todo  aquel  que  sabe 
del  teatro. — 

Johnny  McCarthy,  grueso,  calvo,  jovial, 
salía  con  arrogancia  de  la  platea  y  se  encon- 
tró con  la  indignada  solicitante. 

— ¡Nellie! — exclamó.  —¡Qué  poco  se 
deja  usted  ver! 

— Venga  por  aquí,  Johnny, — dijo  ella. 
— Venga  por  aquí,  y  dígale  a  este  joven  si 
yo  pertenezco  a  la  profesión  o  no. — 

La  sonrisa  de  McCarthy  se  desvaneció 
mirando  al  agente  de  publicidad. 

— Ha  perdido  usted  su  biberón  por  algún 
lado, — dijo.  — Vaya  a  buscarlo  al  cuarto 
de  los  párvulos.  ¿Nellie  Wayne  de  la  pro- 
fesión? ¡Estúpido!  — El  joven  se  retiró 
apresuradamente.  — Me  sacan  de  tino 
estos  chiquillos, — continuó  McCarthy. 
— Se  figuran  que  ellos  han  inventado 
Broadway.  ¿Cuántos  billetes  quiere  us- 
ted, Nellie?     ¿Está  usted  sola? 

— Uno  nada  más,  John. — 

McCarthy  fué  a  la  ventanilla  de  los 
billetes   y   regresó  con   un   buen   asiento. 

— ¿Cómo  están  todos  en  su  casa? — pre- 
guntó. 


— Oh,  Gracie  está  bien.  Todos  estamos 
bien. 

— Vi  el  acto  de  Joe  allá  en  Filadelfia.  El 
perro  trabaja  muy  bien,  pero  joe  es  un 
poco  pesado. 

— Usted  nunca  le  ha  tenido  voluntad  a 
Joe,  ¿no  es  cierto,  John? 

— Nunca  he  podido  comprender  por  qué 
Gracie  lo  prefirió  a  mí.  Siempre  le  he 
dicho  a  usted  que  Joe  era  un  holgazán,  y 
ahora  .  .  .  ¡haciendo  su  agosto  con  un 
perro ! 

— Joe  ha  sido  un  buen  hijo,  John.  Muy 
bueno  y  ...  y  caballeroso.  A  pro- 
pósito, no  tengo  trabajo  ahora.  Si  sabe 
usted  de  algo.     .     .     . 

— ¡Oh,  seguramente!  No  la  olvidaré, 
Nellie.  Pero  no  va  a  ser  un  año  famoso. 
La  temporada  pasada  fué  tan  mala  que  es 
sumamente  difícil  conseguir  contratos. 
— La  miró  compasivamente.  Había  oído 
que  dos  años  atrás,  cuando  estaba  ensayan- 
do un  papel,  perdió  la  memoria  y  le  fué 
imposible  aprender  su  parte.  Todo  Broad- 
way lo  supo;  fué  tópico  de  conversación 
general  por  algún  tiempo;  y  luego,  Nellie 
no  había  tenido  más  contratos  ni  volvería 
a  conseguirlos,  al  parecer. — El  teatro  atra- 
viesa una  época  difícil, — prosiguió.  — Peor 
todavía  que  en  1 893,  y  aún  no  se  ha  vencido. 
Puede  usted  sentirse  satisfecha  de  haber 
hecho  su  fortunita,  Nellie. 

—¿Qué?     ¡Oh,  sí! 

— Mejor  entre  usted  ya.  La  escena  de 
Madge  Fóster  va  a  comenzar.  La  gozará 
usted  en  este  papel, — bajó  la  voz, — ¡lo  hace 
pésimamente!  Pero  todavía  arrastra  con- 
currencia. Más  de  mil  dólares  de  entradas 
esta  tarde. 

— Espléndido, — dijo  Nellie;  y  fué  a  ocu- 
par su  sitio,  donde  pasó  una  tarde  llena  de 
envidia. 

Cuando  salió  a  la  calle,  terminada  el 
matine,  su  ánimo  estaba  muy  decaído. 
Tenía  la  intención  de  pasar  al  escenario  y 
felicitar  a  Madge,  pero  la  empresa  fué 
superior  a  sus  fuerzas.  Broadway  estaba 
tórrido.  Los  hombres  se  metían  el  pa- 
ñuelo en  el  cuello;  algunos  llevaban  la 
chaqueta  al  brazo.  La  gran  arteria  está 
en  su  peor  momento  en  agosto,  aunque  la 
esperanza  flota  en  el  aire:  grandes  esperan- 
zas para  la  nueva  temporada;  ¡el  triunfo 
quizá,  la  apreciación  al  cabo!    Empresarios, 
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autores,  actores,  todos  pendientes  de  la  fe 
en  algún  nuevo  drama,  olvidando  los 
antiguos  fracasos  .  .  .  ¡Éste  .  ,  . 
éste  es  el  verdadero !  ¡  En  éste  hay  millones ! 
¡Millones! 

Los  ensayos  estaban  todavía  en  pro- 
greso; y  alrededor  de  las  puertas  de  los 
teatros,  cerrados  aún  para  el  público, 
pequeños  grupos  de  actores  aguardaban 
en  la  abrasada  atmósfera  la  señal  de  su 
entrada  en  escena.  Nellie  Wayne  se  alejó 
precipitadamente.  Este  espectáculo  era 
más  de  lo  que  podía  soportar.  ¡Ser  otra 
vez  llamada  para  el  ensayo  ...  el 
obscuro  escenario,  las  polvorientas  pilas 
de  decoraciones,  la  sala  vacía,  el  zumbido 
de  las  voces,  las  sillas  viejas  marcando  el 
sitio  de  las  puertas;  y,  en  lontananza,  el 
cuadro  de  la  primera  noche,  inspirando 
terror  y  esperanza  al  mismo  tiempo!  ¡Una 
vez  más  siquiera  .  .  .  siquiera  una 
vez  más!  Aprendería  su  parte;  la  apren- 
dería bien.  Aquel  fracaso  fué  culpa  del 
autor.  Sus  estúpidas  frases  no  tenían 
sentido  alguno.  ¿Por  qué  habían  de 
echarle    todavía    en    cara    ese    incidente? 

Con  el  corazón  oprimido  subió  los  cinco 
pisos  hasta  su  pequeño  departamento. 
Gracie  jugaba  solitario  en  la  sala;  una 
Gracie  pálida,  incolora,  que  no  había  traído 
al  mundo  ni  una  chispa  del  genio  de  sus 
padres;  Gracie,  su  inexplicable  hija,  que 
ahora  levantaba  con  ceño  la  mirada  de  su 
juego. 

— ¡Hola!     ¿De  regreso? 

— ¿Tienes  noticias  de  Joe? 

— Ni  una  palabra.  No  puedo  compren- 
derlo. Era  de  suponerse  que  siquiera  el 
Orpheum  de  San  Francisco  contestara  mi 
telegrama. 

— Era  de  suponerse  que  Joe  contestara. 
— Nellie  se  quitó  el  sombrero,  y  ocupó  un 
sillón  al  lado  de  la  ventana.  — No  hemos 
recibido  orden  postal  por  tres  semanas. 
¿Cómo  se  figura  que  podemos  vivir?  Pero, 
también,  él  no  sirve  para  nada.  Siempre 
lo  he  dicho. 

-Vamos,  mamá,  no  voy  a  permitir 
esto, — replicó  Gracie,  arrimando  las  cartas 
a  un  lado.  —¡Hablar  así  contra  Joe,  cuan- 
do estás  viviendo  a  costa  suya  hace  dos 
años! 

-¡A  costa  suya!  ¡Ésa  es  buena!  ¡Muy 
bien  me  hubiera  ido,  si  viviéramos  con  lo 


que  Joe  es  capaz  de  ganar!  A  costa  del 
perro,  quieres  decir.  Y  ¿te  imaginas  que 
eso  me  pone  muy  orgullosa?  ¿Te  imaginas 
que  me  agrada  recordarlo?  ¡Yo,  Nellie 
Wayne,  viviendo  de  las  habilidades  de  un 
perro  en  variedades!  — Sacó  su  pañuelo. 
— Si  Charlie  Farren  viviera  para  ver  a  lo 
que  he  quedado  reducida.     .     .     . 

— ¡Oh,  mamá,  en  nombre  del  cielo,  no 
te  pongas  a  llorar!  Las  cosas  andan  ya 
bastante  mal  conforme  van. 

— He  de  llorar,  si  me  da  la  gana.  En- 
contré a  Tom  Kérrigen  en  Broadway.  .  .  . 
Debes  acordarte  de  él.  El  antiguo  amigo 
de  tu  padre. 

— Tiene  dinero,  ¿no  es  cierto? — pre- 
guntó Gracie. 

— Sí;  y  lo  conservará  por  lo  que  a  mí 
toca.  Me  moriría  si  llegara  a  descu- 
brir ...  me  moriría.  Si  supiera  a  lo 
que  he  quedado  reducida.     .     .     . 

La  puerta  se  abrió,  entrando  la  pequeña 
Nellie,  una  linda  y  esbelta  joven,  que 
vestía  un  traje  azul,  estilo  sastre.  Traía  un 
periódico  en  la  mano,  y  sus  ojos  estaban 
muy  abiertos  a  impulsos  de  la  emoción. 

— ¡Mamá,— exclamó, — mira  este  perió- 
dico de  San  Francisco!  Papá  no  está  en  el 
programa.     Han  suprimido  su  acto. 

— ¿Por  qué? 

— Yo  no  sé.     No  dice. 

— No  lo  entiendo.  — El  semblante  de 
Gracie  aparecía  más  desconcertado  que  de 
ordinario.  — ¿Qué  le  habrá  sucedido? 
¿Por  qué  no  nos  hace  un  telegrama? 

— Ya  pueden  ustedes  morirse  de  hambre 
por  cuanto  a  él  se  le  importa, — dijo  Nellie 
Wayne. 

— Ésa  no  es  manera  de  expresarse  de 
Joe  Kárger, — objetó  Gracie.  — Todas  las 
semanas  ha  mandado  algo  con  regularidad, 
tú  lo  sabes  bien.  Y  nunca  ha  dicho  una 
palabra  de  queja  cuando  tú  dejaste  de 
trabajar.     .     .     . 

—¡Continúa!     ¡Repróchame!     ¡Échame 
en  cara  mi  desgracia! 

-Bueno;  si  hubieras  ahorrado  un  poco 
de  tu  dinero.     .     .     . 

— Tú  sabes  adonde  ha  ido  a  dar  lo  últi- 
mo. Joe  lo  invirtió  en  esas  acciones  de 
petróleo.  ¡Tan  buen  negociante  como  es! 
¡Si  me  ha  dado  de  comer,  no  llega  eso  a  lo 
que  me  debe! 

— ¡Por  favor! — interpuso  la  joven  Nellie. 
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— ¿Qué  es  lo  que  vamos  a  hacer  ahora? 
Eso  es  lo  que  yo  quisiera  saber. 

— El  representante  del  propietario  estu- 
vo aquí  esta  tarde, — dijo  Gracie.  — Me 
ha  concedido  dos  días  más.  Es  todo  lo 
que  pude  obtener.  Dios  sabe  que  yo  no 
sirvo  para  estas  cosas,  pero  logré  arrancarle 
la  promesa.  No  hay  hielo,  y  la  leche  se 
ha  descompuesto,  y  no  sé  qué  otra  cosa 
podemos  empeñar. 

— Bien  te  aconsejé  que  no  compraras  esa 
chalina  gris, — le  recordó  su  madre. 

— Pero  si  estaba  rebajada  de  precio  .  .  . 
era  una  ganga.  Y  yo  la  necesitaba;  la 
necesitaba,  en  verdad.  No  estoy  acostum- 
brada a  andar  vestida  de  harapos. 

— ¡Si  yo  pudiera  conseguir  un  contrato! 
— suspiró  la  joven  Nellie. 

Nellie  Wayne  la  miró. 

— ¿Qué  quieres  decir  ...  un  contra- 
to? 

— Ha  ido  a  ver  a  varios  agentes, — ex- 
plicó   Gracie.     — Ella     pensaba 
pensábamos.     .     .     . 

— ¡No  lo  permitiré!  ¡La  bebe  en  el 
teatro! 

— Hazme  el  favor  de  no  llamarme  bebe, — 
protestó  la  joven.  — Ya  soy  grande. 
Tengo  que  trabajar  alguna  vez.  ¿Por  qué 
no  ahora? 

— ¡Pero  no  en  el  teatro! — exclamó  Nellie. 
— ¡Mírame!  ¡Mira  lo  que  el  teatro  ha 
hecho  de  mí!  — Levantóse  como  para 
pronunciar  una  tirada.  — Le  he  dado  lo 
mejor  que  tenía;  me  hice  un  nombre,  un 
nombre  famoso  .  .  .  ninguno  tan  fa- 
moso. Y  ¿en  qué  he  venido  a  parar? 
¿Cuál  ha  sido  el  resultado?  ¡Olvidada, 
menospreciada,  insultada,  obligada  a  vivir 
de  las  gracias  de  un  perro!  Esto  es 
lo  que  hace  el  teatro.  ¡Preferiría  verte 
muerta! 

— Bueno;  eso  es  verdad,  también, — 
admitió  Gracie.  Recogió  las  cartas  y 
comenzó  a  barajarlas.  —He  oído  que  la 
decoración  inferior  de  las  casas  es  una 
espléndida  profesión  para  mujeres.  Si 
pudieras  aprender  esto,  bebe  ...  o 
quizá  taquigrafía.     .     .     . 

— ¡Qué  disparate! — replicó  la  chica. 
— Me  dedico  a  la  escena. 

— ¡Mira  lo  que  dice! — gritó  Nellie 
Wayne.  — Gracie,  ¿no  tienes  autori- 
dad?    .     .     . 


— ¡Oh,  mamá,  cállate!  — Gracie  mez- 
claba las  cartas.     — ¿Qué  te  pasa? 

— Estoy  nerviosa.  — Se  sentó  de  nuevo 
y  enjugó  sus  ojos.  — Nerviosa,  y  no 
puedo  remediarlo.  El  encuentro  con  Tom 
Kérrigen  y  los  recuerdos  de  los  viejos  días 
de  felicidad  ...  ¡y  luego  un  estúpido 
muchacho,  agente  de  publicidad,  que  me 
pregunta  si  yo  era  de  la  profesión!  .¡Yo! 
Eso  es  Broadway:  ni  gratitud  ni  recuerdo. 
Una  estrella  hoy  y  una  cosa  del  pasado 
mañana.  Es  exactamente  como  decía 
Charlie.     ...     — 

Un  golpe  en  la  puerta  la  interrumpió. 
Las  tres  mujeres  quedaron  inmóviles  por 
un  momento,  alarmadas,  silenciosas. 

— Puede  ser  que  sea  el  representante  del 
propietario, — murmuró  Gracie.  — Dijo  que 
hablaría  con  el  dueño;  quizá  si  pretenden 
echarnos  a  la  calle.  Jamás  podría  volver 
a  levantar  la  cabeza.  — Los  golpes  se 
repitieron  con  mayor  insistencia.  —Dejé- 
moslos creer  que  hemos  salido. 

— No  es  posible  hacer  eso, — dijo  la 
joven  Nellie.  Avanzó  audazmente  hacia 
la  puerta  y  la  abrió.    — ¡Papá! — exclamó. 

— ¡Hola,  chiquilla!  — Joe  Kárger  pene- 
tró en  el  aposento.  Era  un  hombre  de 
cuarenta  años,  vestido  con  afectada  ele- 
gancia, de  aspecto  importante,  esbelto  y 
cortés;  pero  con  una  boca  que  revelaba 
debilidad  de  carácter.  — ¡Hola,  Gracie! 
¿Cómo  va?  Mamá,  ¿cómo  está  usted? 
— Las  besó  a  todas. 

Por  la  abierta  puerta  entró  trotando 
tras  él  un  perrillo  irlandés,  con  un  gran 
collar  de  piedras  del  Rhin  adornándole  el 
pescuezo:  Chum,  el  artista  de  variedades, 
que  ganaba  trescientos  dólares  por  semana, 
una  buena  suma.  La  joven  Nellie  se 
arrodilló  y  echó  los  brazos  al  cuello  del 
perro. 

— Joe,  ¿qué  ha  sucedido? — exclamó  Gra- 
cie. — No  hemos  tenido  noticias  tuyas 
hace  tres  semanas.  ¿Cómo  es  que  estás 
aquí?  Creíamos  que  estabas  contratado 
para  todo  el  invierno. 

— Es  una  larga  historia, — replicó  Mr. 
Kárger,  arrojando  su  sombrero  de  paja 
sobre  la  mesa.  — Una  larga  y  triste  his- 
toria. — Sentóse,  sin  añadir  otra  palabra. 
Como  a  todos  los  espíritus  pequeños  gus- 
tábale mantener  a  los  demás  en  suspenso. 
Eso  halagaba  su  vanidad. 
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— Pero,  Joe,  las  cosas  andan  mal  por  aquí. 
El  representante  del  propietario.     .     . 

— Las  cosas  andan  peor  de  lo  que  ustedes 
creen, — declaró  Joe,  reservando  todavía 
sus  noticias. 

— ¡Papá! — suplicó  la  joven  Nellie. 

Joe  Kárger  señaló  a  Chum,  que  temblaba 
ligeramente  y  tenía  todo  el  aspecto  de  un 
criminal. 

— Es  culpa  del  perro, — dijo  Joe.  — Nos 
ha  plantado.  Nos  ha  dejado  en  seco. 
— ¿Qué?  ¿Qué  quieres  decir? — preguntó 
Gracie,  aterrada. 

— La  vejez,  imagino, — dijo  Joe.  — Nun- 
ca he  sabido  exactamente  su  edad,  y  a  lo 
que  parece,  me  había  equivocado  en  algu- 
nos años.  Sea  como  fuere,  una  noche  en 
Los  Ángeles  resulta  olvidándose  de  toda 
su  rutina.  — Lanzó  una  mirada  signifi- 
cativa a  Nellie  Wayne.  — Había  oído 
decir  que  esto  sucediera  a  los  actores,  pero 
nunca  a  los  animales.  Sin  embargo,  se  le 
olvida  todo  .  .  .  hicimos  una  mezco- 
lanza .  .  .  nos  quedamos  de  una  pie- 
za. Suprimieron  el  acto.  Llevé  a  Chum 
donde  un  veterinario,  y  éste  me  dijo  que 
el  perro  era  demasiado  viejo;  en  primer 
lugar,  casi  ciego  ...  no  podía  ver 
mis  señas.  El  veterinario  dice  que  no 
queda   otra    cosa    sino   darle   cloroformo. 

— ¡Oh,  no! — exclamó  la  joven  Nellie. 

— Bueno,  chiquilla,  espero  que  Chum  no 
querrá  ser  una  carga  para  nosotros, — re- 
plicó Joe.    — Comprenderá  la  situación. — 

Quedaron  allí  en  círculo,  mirando  al 
perro,  aquellas  cuatro  personas  que  habían 
estado  viviendo  de  su  trabajo.  Y  Chum 
los  miraba  también  a  todos;  los  miraba 
ansiosamente  uno  a  uno,  con  humilde  sú- 
plica de  perdón  en  los  viejos  y  fatigados 
ojos.  Había  pecado;  lo  sabía;  había  come- 
tido la  falta  imperdonable  de  olvidar  su 
rutina  echando  a  perder  el  acto.  Sin 
embargo,  tenía  un  pasado  honorable,  sus 
largos  años  de  servicio  al  arte.  Única- 
mente en  los  ojos  de  la  joven  Nellie  brillaba 
una  chispa  de  amistad. 

— ¡Pobre  Chum! — dijo  suavemente. 

— Era  un  buen  camarada,  pero  se  ha 
anulado, — dijo  Joe. 

El  semblante  de  Gracie,  capaz  sólo  de 
emociones  instintivas,  expresaba  desalien- 
to. En  cuanto  a  Nellie  Wayne,  contem- 
plaba a  Chum  con  renovada  hostilidad. 


Nunca  había  sentido  simpatía  por  el 
perro.  Para  ella  representaba  el  símbolo 
de  su  degradación.  Le  había  odiado 
mientras  tomaba  su  parte  del  dinero  que 
el  animal  ganaba.  Y  ahora,  como  decía 
Joe,  los  había  plantado  en  seco.  Un  temor 
helado  invadió  su  corazón.  El  perro  la 
había  sostenido  un  corto  tiempo,  y  en 
seguida  la  desertaba;  y  el  intenso  horror  de 
los  últimos  años  la  envolvía  por  completo. 
Era  vieja  y  acabada;  un  despojo,  sin  rayo 
alguno  de  esperanzaren  perspectiva. 

— ¿Qué  haremos,  Joe? — inquirió  Gracie. 
— Hemos  gastado  libremente,  seguras  de 
tu  contrato  con  el  Orpheum.  Debemos 
el  alquiler  de  la  casa,  y  el  carnicero  reclama 
el  pago  de  las  cuentas  atrasadas,  y  .  .  . 
no  sé  cómo  va  a  acabar  todo  esto. 

— Oh,  ya  nos  arreglaremos, — dijo  Joe,  el 
optimista. 

— ¿Tienes  .  .  .  tienes  tu  algún  di- 
nero, Joe? 

— ¿Dinero?  ¡Vamos!  ¿Y  de  qué  crees 
que  he  vivido?  Tres  semanas  fuera  del 
programa,  y  el  gasto  de  mi  viaje  desde 
San  Francisco.  ¡Bonita  recepción,  de  to- 
dos modos!  — Siempre  le  desagradaba 
hablar  de  dinero.  — ¿No  están  contentas 
de  verme?  Nadie  me  lo  ha  dicho  hasta 
ahora.  No  parece  que  les  importara. 
No;  ustedes  preferirían  que  yo  continuara 
esclavizado,  representando  cuatro  veces 
por  día  y  mandando  órdenes  postales. 
Eso  es  todo  lo  que  ustedes  quieren  de  mí 
.     .     .     órdenes  postales. 

— ¡Vamos,  Joe!  Estamos  mortificadas, 
esto  es  todo, — dijo  Gracie. 

— Bueno;  pero  ¿qué  vamos  a  sacar  con 
eso?  ¿Por  qué  se  dejan  abatir?  Algo 
tiene  que  entrar.  Puedo  empeñar  el  collar 
de  Chum  por  unos  cuantos  dólares.  Lue- 
go, buscaré  en  que  trabajar;  voy  a  dedi- 
carme a  los  negocios.  ¡Si  hubiera  siquiera 
aceptado  el  puesto  que  me  ofrecía  ese 
corredor!  ¡Oh,  yo  encontraré  algo!  Eso 
me  toca  a  mí,  por  supuesto.  Nadie  más 
de  la  familia  está  en  disposición  de  ayudar. 

— Yo  voy  a  entrar  en  el  teatro, — anunció 
la  joven  Nellie. 

— Tienes  edad  suficiente, — aprobó  Joe. 
— Y  tienes  lo  que  todos  buscan  .  .  . 
juventud. 

— Mamá  no  cree  que  la  chica  debería 
hacerlo, — comenzó  Gracie. 
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— ¡Oh,  de  veras?  — Joe  se  volvió  y 
miró  fijamente  a  Nellie  Wayne.  — Y 
¿qué  voz  ni  voto  tiene  mamá  en  este 
asunto?  ¿Qué  derecho  tiene  de  mezclarse 
en  nuestras  decisiones?  No  he  visto  que 
su  dinero  pague  las  cuentas  de  comesti- 
bles. 

— Ya  sabes  lo  que  ha  pagado  mi  dinero 
.  .  .  acciones  de  petróleo.  íbamos  a 
ser  ricos  muy  pronto.  Eso  es  lo  que  me 
dijeron  cuando  entregué  mi  dinero  a  la 
persona   que   me   metió   en    la   aventura. 

— ¡Muy  bien;  échemelo  otra  vez  en 
cara! — gruñó  Joe.  — Yo  quería  sola- 
mente hacerle  a  usted  un  favor. — 

Una  llamada  en  la  puerta  le  interrumpió; 
y,  abriéndola,  Nellie  hizo  pasar  a  Tom 
Kérrigen.  Mr.  Kérrigen  entró  con  aire 
alegre,  y  si  le  sorprendieron  las  condiciones 
en  que  encontraba  a  su  vieja  amiga,  no  lo 
manifestó.  Poco  después  se  retiraron  to- 
dos dejándole  en  la  sala,  mientras  Nellie 
^e  alistaba  para  la  comida.  Al  cruzar  el 
comedor  para  reunirse  con  Kérrigen,  Joe 
reasumió  su  argumentación. 

— ¡No  trate  usted  de  intervenir! — ame- 
nazó. — Si  la  chica  quiere  entrar  en  la 
profesión,  eso  no  es  asunto  de  usted.  Al- 
guien tiene  que  trabajar  en  la  familia. 
Alguien  tiene  que  sostenerla  a  usted,  ahora 
que  el  perro  nos  ha  fallado. 

— ¡Cállate,  Joe!  ¡Cállate! — exclamó 
Nellie  Wayne. 

— Tiene  usted  miedo  de  que  su  amigo 
lo  sepa,  ¿no? — dijo  él  con  sorna.  — Bueno; 
no  me  importa  nada  quien  lo  sepa.  Usted 
ha  estado  viviendo  del  perro  por  dos 
años.     .     .     . 

— ¡Papá! — suplicó  la  joven  Nellie.  Era 
la  única  que  podía  hacerlo  callar;  Joe 
cedió.  La  chica  besó  a  su  abuela.  — Di- 
viértete bastante, — díjola. 

¡Divertirse!  Nellie  Wayne  se  detuvo 
un  momento  antes  de  entrar  a  la  sala,  para 
recobrar  el  dominio  de  sí  misma.  Luego 
abrió  la  puerta  y  entró  como  si  saliera  del 
fondo  del  escenario  y  la  desnuda  sala 
reflejara  el  esplendor  de  las  luces  del  pros- 
cenio; entró  con  su  famosa  sonrisa,  con  su 
aire  de  gran  dama,  alegre  y  vivaz.  Al 
contemplarla,  Tom  Kérrigen  se  sintió  re- 
juvenecer treinta  años. 

La  llevó  a  un  antiguo  y  tranquilo  restau- 
ran,  donde   el   mayordomo   en    jefe,    un 


encorvado  veterano  de  setenta  años,  los 
saludó  con  voz  trémula  de  emoción: 

—¡Nellie  Wayne!  ¡Mr.  Kérrigen!  ¿No 
se  acuerdan  ustedes  de  mí? — 

Reconocieron  en  él  un  despojo  del 
muerto  pasado.  Había  sido  en  otro  tiempo 
un  esbelto  y  rubio  mozo  que  servía  a  las 
mesas  en  el  Delmónico,  cuando  este  restau- 
ran funcionaba  a  tres  cuadras  hacia  el  sur 
de  Union  Square;  un  joven  que  frecuentaba 
los  teatros  de  Fourteenth  Street,  y  rendía 
homenaje  al  santuario  de  Nellie  Wayne. 
Aquella  misma  tarde  se  había  preguntado 
la  actriz  por  dónde  andarían  los  jóvenes 
de  la  galería  de  su  tiempo,  y  he  aquí  uno 
de  ellos:  arrugado,  débil,  con  un  pie  en  la 
tumba,  pero  siempre  su  admirador. 

Durante  la  comida  vino  una  y  otra  vez 
a  su  mesa  relatando  incidentes  de  vieja 
chismografía,  fragmentos  de  amadas  re- 
miniscencias. Su  franco  homenaje,  y  las 
galantes  atenciones  de  Tom  Kérrigen  que 
aparecía  muy  guapo  en  su  traje  de  etiqueta, 
combináronse  para  que  Nellie  se  sintiera 
feliz  aquella  velada.  Se  encendieron  sus 
mejillas,  chispearon  sus  ojos,  y  sus  pesares 
quedaron  momentáneamente  olvidados. 

Asistieron  a  los  dos  últimos  actos  de  una 
pieza  moderna,  y  ambos  convinieron  en 
que  aquella  manera  de  representar  no 
habría  sido  tolerada  un  instante  por  Augus- 
tin  Daly.  Cuando  Nellie  subió  a  su  quinto 
piso  después  de  una  velada  de  revivir  el 
pasado,  encontró  el  departamentito  obs- 
curo y  silencioso.  Habían  preparado  su 
lecho  en  el  sofá  de  la  sala.  Oyó  los  sonoros 
ronquidos  de  Joe  en  el  cuarto  interior,  el 
cuarto  que  ella  había  ocupado  con  Gracie. 

Cuando  se  inclinaba  para  descalzarse, 
un  patético  ser  se  arrastró  fuera  de  la  co- 
cina: Chum,  incapaz  de  conciliar  el  sueño, 
vagando  por  la  casa,  consciente  de  que  algo 
andaba  mal,  y  que  ese  algo  era  culpa  suya. 
Acercóse  a  ella  tímida,  deprecatoriamente, 
y  rozó  con  su  nariz  el  desnudo  brazo  de 
Nellie  Wayne. 

Pero  Nellie  había  vuelto  ahora  al  pre- 
sente, con  el  temor  helado  que  le  oprimía 
el  corazón.  Los  avances  del  perro  la 
molestaron. 

— ¡Fuera  de  aquí!  ¡Fuera! —  ordenó; 
y  Chum  se  dispuso  humildemente  a  obe- 
decer. Ella  le  miraba  retirarse  lentamente, 
con  aire  de  dignidad  ofendida. 
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-Para  ti  el  cloroformo, — dijo  amarga- 
mente. — Para  mí  .  .  .  ¿qué?  ¡Dios 
lo  sabe! 

II 

EN  LA  mañana  las  cosas  parecían  haber 
adquirido  mejor  aspecto.  Joe  des- 
pertó con  espíritu  agresivamente  optimista. 
Todo  era  mejor  así,  aseguraba.  Si  no 
hubiera  sido  por  el  fracaso  de  Chum,  quizá 
hubiera  seguido  derrochando  indefinida- 
mente su  talento  en  variedades  cuando,  a 
decir  verdad,  él  pertenecía  a  los  negocios, 
donde  muy  pronto  obtendría  una  esplén- 
dida fortuna.  Comenzaba  un  poco  tarde, 
pero  él  mostraría  lo  que  era  capaz  de 
hacer.  Había  roto  decididamente  con  el 
teatro. 

— Conozco  un  mozo  que  negocia  en  au- 
tomóviles en  Columbus  Circle, — declaró. 
— Hace  tres  años  que  me  dijo  que  yo  era 
vendedor  innato.  Voy  a  verlo  esta  maña- 
na y  preguntarle  cuándo  puedo  empezar 
a  trabajar  en  este  ramo. — 

Después  de  un  mezquino  desayuno,  Joe 
se  puso  el  sombrero  y  llamó  a  Chum.  El 
perro  corrió  hacia  él  ansiosamente,  con 
ladridos  de  alegría,  esperando  un  agradable 
paseo  en  la  radiante  mañana.  Joe  se  in- 
clinó y  desabrochó  el  collar  de  piedras  del 
Rhin  del  pescuezo  del  perro. 

— Vamos  a  ver  cuánto  me  dan  por  esto, 
— anunció,  guiñando  el  ojo.  — Chum 
no  lo  necesitará  donde  va  a  ir  muy 
pronto.  — Y  salió  alegremente,  dejando 
al  perro  gruñir  su  decepción  tras  la  cerrada 
puerta. 

A  las  seis  de  la  tarde  regresó  Mr.  Kárger 
sumido  de  nuevo  en  las  profundidades  del 
abatimiento.  El  día  no  había  sido  afor- 
tunado. 

-Parece  que  el  negocio  de  automóviles 
está  por  los  suelos, — explicó.  — Nada  que 
hacer  por  ese  lado.  Y  lo  más  que  pude 
sacar  por  el  collar  de  Chum  han  sido  seis 
miserables  dólares.  "  Pero,  mire  usted, 
hombre,"  dije,  "estas  piedras  están  en- 
gastadas en  plata."  "Seis  dólares,"  res- 
ponde, "  ni  un  centavo  más." 

-¡Oh,  Jpe! — exclamó  Gracie — ¡Y  el 
agente  de  la  casa  que  viene  mañana!  Yo 
le  ofrecí  positivamente.     .     .     . 

— ¿Estoy  haciéndolo  más  que  puedo,  o 
no?  — preguntó  Joe.      —¿Qué  hace  entre 


tanto  el  resto  de  ustedes?  ¿Fuiste  a  ver  a 
los  empresarios,  chiquilla? 

— Sí;— dijo  la  joven  Nellie.  — Me  di- 
jeron que  vuelva  otro  día. 

— ¡Lo  de  siempre!  Mamá  supongo  que 
usted  tiene  algo  en  mira. 

—Quisiera  ayudar  de  algún  modo,  Joe. 
Tengo  una  especie  de  plan.     .     .     . 

— ¿Kérrigen? — inquirió  él  ansiosa- 
mente. 

— No;  no  Kérrigen. 

— Bueno,  mamá;  a  mi  entender  él  es  la 
mejor  carta  que  usted  tiene. 

— No  soy  de  la  misma  opinión, — replicó 
Nellie  Wayne. 

— Bien;  vénganse  todos  conmigo, — dijo 
Joe  levantándose.  — Comeremos  en  el 
restauran.  Mientras  duren  los  seis,  vi- 
viremos por  todo  lo  alto. — 

Nellie  Wayne  se  excusó.  Había  almor- 
zado bien,  dijo,  y  la  noche  anterior  había 
tenido  una  comida  espléndida.  Los  otros 
tres  salieron,  dejándola  en  casa.  Durante 
largo  tiempo  permaneció  sentada,  con  la 
mirada  vaga. 

Pensaba  en  Madge  Fóster.  Madge  era 
una  amiga  antigua;  juntas  habían  estado 
contratadas  hacía  algunos  años  en  com- 
pañías ambulantes;  habían  compartido  el 
mismo  tocador,  el  mismo  lecho  en  lóbregos 
cuartos  de  hotel.  Madge  era  algo  más 
joven.  Nellie  le  había  conseguido  su 
primer  contrato,  le  había  dispensado  mu- 
chos beneficios  en  aquel  lejano  pasado. 
Ahora  que  Madge  estaba  trabajando,  prós- 
pera, no  podría  rehusar  una  ligera  ayuda 
temporal  a  su  antigua  amiga  y  bienhechora. 

Nellie  suspiró.  No  era  agradable  pene- 
trar en  el  tocador  de  Madge  y  confesar 
sus  circunstancias  en  medio  de  todas  las 
pruebas  del  triunfo  y  prosperidad  de  su  an- 
tigua asociada.  Sin  embargo,  la  situación 
era  desesperada;  tenía  que  afrontar  la 
prueba;  debía  este  sacrificio  a  Gracie  y  a 
Joe. 

Engalanóse  con  lo  mejor  que  poseía,  y  a 
las  siete  y  media  salió  siguiendo  Broadway 
en  dirección  al  norte.  La  muchedumbre 
que  asiste  a  los  teatros  no  estaba  todavía 
en  las  calles;  sólo  algunos  transeúntes  a 
pie,  muchos  de  ellos  actores  que  se  en- 
caminaban apresuradamente  a  su  trabajo. 
¡Su  trabajo!  Con  ojos  de  envidia  los 
contemplaba    penetrar    en    los    estrechos 
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pasajes  que  daban  a  las  puertas  del  esce- 
nario. En  otro  tiempo,  ella  seguía  también 
el  mismo  camino,  escuchaba  el  saludo 
jovial  del  portero,  precipitábase  al  cuarto 
de  la  artista  principal  y  encontraba  a  su 
doncella  en  el  iluminado  interior,  con  la 
cubierta  de  la  caja  de  afeites  levantada  de- 
lante del  espejo;  el  espejo  encuadrado  con 
centenares  de  telegramas  y  mensajes  llenos 
de  frases  amistosas  de  sus  admiradores. 

Llegó  al  pasaje  que  costeaba  el  teatro 
donde  trabajaba  Madge  y  penetró  en  el 
edificio.  Un  viejo  de  hombros  encorva- 
dos vagaba  cerca  de  la  alta  reja  de  hierro. 

— ¡Nellie  Wayne! — exclamó. 

— ¡Hola,  Frank  Shore!    — dijo  ella. 

— ¿Cómo  va,  Nellie?  No  la  he  visto  a 
usted  desde  aquella  semana  en  órleans, 
hace  dieciocho  años.  ¿Recuerda  usted?  En 
el  Bídwell  Theater,  en  Canal  Street  .  .  . 
la  pieza  de  Charlie,  The  Midnight  Flyer. 

— ¡Todo  ese  tiempo!  ¿Trabaja  usted, 
Frank? 

— ¿Yo?  No  tengo  contrato  hace  tres 
años,  Nellie.  Estoy  .  .  .  estoy  al  ca- 
bo de  la  calle.  He  tenido  que  acudir  cinco 
veces  al  fondo  de  los  actores  ...  no 
puedo  acudir  otra  vez.  Estoy,  .  .  . 
estoy  mendigando  en  la  calle,    Nellie — 

De  nuevo  brotaron  prontas  lágrimas  en 
los  ojos  de  Nellie.  ¡Frank  Shore,  un 
artista,  un  hombre  que  respetaba  su  pro- 
fesión, en  tales  circunstancias! 

— Aguárdeme  aquí  un  momento, — digo. 
— Volveré  dentro  de  pocos  minutos.— 

Saludó  con  la  cabeza  al  portero,  un 
antiguo  conocido,  y  atravesó  el  escenario 
preparado  para  el  primer  acto,  dirigiéndose 
al  cuarto  de  vestir  de  la  artista.  Madge 
Fóster,  resplandeciente  en  el  traje  de  noche 
que  llevaba  al  principio  de  la  pieza,  la 
saludó  efusivamente.  Besó  a  Nellie  en 
ambas  mejillas,  con  todas  las  fervientes 
demostraciones  sentimentales  que  una 
famosa  artista  dramática  tiene  siempre  a  su 
disposición. 

— ¡Nellie,  querida  mía,  qué  placer  más 
grande!  Marie,  una  silla  para  Miss  Wayne. 
Siéntate,  corazón  mío;  no  me  estorbas. 
No  me  estorbas  absolutamente.  ¿"Qué  te 
has  hecho  todo  este  tiempo? 

— ¡Oh!  He  estado  por  todas  partes. 
¿Cómo  estás,  querida  mía? 

— Mejor    que    nunca.    — Madge    tomó 


asiento  también.  Era  una  hermosa  mujer, 
de  personalidad  magnética,  pero  con  sem- 
blante que  demostraba  las  huellas  de 
muchos  años  de  egoísmo,  de  pensar  única- 
mente en  Madge  Fóster.  Inclinóse  viva- 
mente.   ■ — ¿Me  has  visto  en  esta  pieza? 

— Sí;  estaba  en  primera  fila  el  miércoles. 
— Una  pausa,  mientras  Madge  aguardaba 
impacientemente  la  corona  de  laurel. 
— Quería  decírtelo;  estás  espléndida,  queri- 
da mía.     Cada  vez  mejor. 

— Gracias, — dijo  Madge.  La  idea  im- 
plicada de  que  todavía  había  lugar  para  su 
perfeccionamiento  artístico  no  la  com- 
placía. — Tus  alabanzas  me  satisfacen 
más  que  las  de  cualquiera  otra  persona. 
Aprecio  muchísimo  tu  opinión,  aunque 
hayas  dejado  ya  de  trabajar. — 

El  tiro  fué  directo  al  blanco.  Nellie  se 
enderezó  en  la  silla. 

— En  verdad  que  el  papel  es  maravilloso, 
querida.  Casi  a  prueba  de  representa- 
ción. 

— ¡Oh!    ¿Te  parece? 

— Pero  tengo  mucho  gusto  de  que  te 
vaya  tan  bien,  Madge. — 

Madge  encogió  sus  blancos  hombros. 

— Si  me  fuera  mejor,  comenzaría  a 
preocuparme.  De  veras,  Nellie;  a  veces 
me  asusta  la  manera  en  que  me  llueve  la 
suerte.  ¡No  te  imaginas  la  plata  que  estoy 
ganando!  Le  dije  a  Levy  que  era  dema- 
siado, pero  él  insistió  en  pagarme  así. 

— Un  rasgo  muy  suyo, — comentó  Nellie, 
sonriendo. — 

— Y  mis  hijos,  todos  artistas,  todos 
afortunados,  todos  haciendo  un  montón  de 
dinero.  Puedo  conceptuarme  una  mujer 
feliz,  Nellie. 

— Por  cierto  que  sí,  querida  mía.  No 
todos  tienen  tanta  suerte.  Acabo  de  en- 
contrar a  Frank  Shore  en  el  pasaje. —  El 
rostro  de  Madge  se  anubló. 

— ¿Está  allí  todavía?  No  te  imaginas, 
Nellie,  las  persecuciones  que  sufre  una 
mujer  en  mi  posición.  Las  peticiones  de 
socorro,  las  erogaciones.     .     .     . 

— Ya  me  lo  figuro,  querida  mía.  He 
pasado  también  por  ello,  como  recordarás. 
Y  siempre  he  tratado  de  ser  generosa  .  .  . 
¡nuestra  posición  es  tan  precaria!  Nunca 
se  sabe  en  qué  llegará  uno  a  parar. 

— ¡Oh,  a  mí  no  me  preocupa  la  mía! 
¿Has  pasado  el  verano  en  la  ciudad? 
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— Sí;  tú  ves;  no  podía  saber  en  qué 
minuto  me  citarían  para  los  ensayos. 

— ¡Oh!  dijo  Madge, — Creí  que  habías  de- 
jado la  profesión. — 

Nellie  irguió  la  cabeza. 

— Estoy  tratando  de  dejarla,  Madge; 
pero  no  me  lo  permiten. 

— ¿De  veras? — El  tono  era  de  increduli- 
dad. — Bien;  si  hubiera  sabido  dónde 
estabas,  te  habría  invitado  a  mi  casa  en 
Great  Neck.  Me  habría  gustado  que  la 
conozcas,  amiga  mía.  Es  una  casita  en- 
cantadora; chica,  naturalmente.  No  he 
pagado  sino  cincuenta  mil  dólares  por  ella. 
Pero  hemos  hablado  bastante  de  mí. 
Cuéntame  de  tu  vida,  Nellie.  ¿Cómo 
está  Gracie? 

— Gracie  está  perfectamente,  y  muy 
feliz  con  Joe.  Joe  está  haciendo  bastante 
dinero. 

— Me  han  dicho  que  hacía  un  acto  de 
variedades  con  un  perro. 

—Sí;  temporalmente, — admitió  Nellie. 
— Él  quisiera  trabajar  solo,  mas  el  perro 
es    extremadamente    popular.     Sería    un 


ÍNTER-AMÉRICA 


La  juventud  es  el  mejor  pasaporte.  No  es 
posible  arreglárselas  sin  juventud.  — Se 
miró  al  espejo  con  complacencia. 

— Por  eso  es  que  siempre  he  dicho  que 
tú  eres  una  maravilla,  Madge, — dijo  Nellie 
con  suavidad.  Púsose  de  pie:  una  figura 
triunfante,  orgullosa,  afortunada,  son- 
riente. — Tengo  que  dejarte.  Tenía  in- 
cidentalmente  una  noche  libre,  y  pensé  en 
venir  y  brindarte  mis  felicitaciones. 

— ¿De  veras  tienes  que  irte,  querida? 
— Madge  se  levantó  también.  — Siento 
mucho  que  mi  casa  de  Great  Neck  esté 
cerrada  por  la  estación  ...  me  ha- 
bría gustado  que  vinieras.  Quizá  el  vera- 
no entrante.     .     .     . 

— Muy  amable  de  tu 
Quizá  el  verano  entrante 
me  voy  a  Europa.  Estoy  pensando  en 
ello.  ¡Tengo  tantos  buenos  amigos  en 
Londres!  ¿Recuerdas  la  ovación  que  me 
hicieron  por  allí?  Me  escriben  que  va- 
ya    ...     no  sé.     ..     . 

— Bueno,  he  tenido  mucho  gusto  de 
verte.     Ahora,   no    te   pierdas   por   tanto 


parte,    Madge. 
.     .     .     si  no 


pecado  rehusar  el  dinero  que  pagan  por  el     tiempo. — Se  besaron  una  a  otra,  al  parecer 

con  gran  efusión  y  cariño. 

— Hasta  la  vista, — dijo  Nellie.  — Deseo 
que  continúe  tu  buena  suerte,  querida  mía 
.  .  .  lo  mismo  que  ha  continuado  para 
mí.  — Y  con  graciosa  sonrisa,  salió  del 
aposento. 

Cruzó  el  escenario  .  .  .  ¡las  viejas 
puertas,  la  emoción  de  otros  tiempos! 
Estaba  extremadamente  satisfecha  de  sí 
misma.  Pero  en  el  pasaje,  cuando  Frank 
Shore  se  deslizó  a  su  encuentro,  Nellie 
sintióse  culpable  de  pronto. 

— Y  bien,  Nellie,  aquí  estoy.  — Su 
trémula  voz  vibraba  de  esperanza. 

Ella  le  tomó  del  brazo  y  le  arrastró  con- 


acto. 

— Vaya,  querida  mía;  me  complace  in- 
finitamente saber  esto, — dijo  Madge.  — De- 
be caerte  muy  bien  en  tu  vejez,  con  los 
contratos  tan  escasos  y  todo  lo  demás. — 

Nellie  lanzó  una  risotada  ligera. 

— No  significa  nada  para  mí,  Madge. 
Yo  he  ahorrado  una  buena  cantidad  y 
puedo  bastarme  a  mí  misma.  Hubiera 
sido  una  tonta  de  no  hacerlo  ...  yo, 
la  mejor  Rosalinda  de  toda  la  generación, 
como  me  llamaba  Wínter.  Además,  tengo 
los  derechos  literarios  de  Charlie  .  .  . 
no  ha  habido  un  solo  dramaturgo  que  pu- 
diera alcanzarle.  No  te  preocupes  por  mí, 
querida. 

— No  me  preocupo, — aseguró  Madge. 
— ¿Cómo  está  tu  nieta?  Debes  sentirte 
vieja  cuando  la  ves. 

— Nunca  me  siento  vieja,  querida  mía; 
por  cierto  que  no,  mientras  conservo  esta 
esbeltez.  La  bebe  está  muy  bien.  Pre- 
cisamente ahora  tenemos  que  hacer  un 
gran  esfuerzo  para  mantenerla  fuera  del 
teatro.  Todos  los  empresarios  de  Broad- 
way  andan  tras  ella.  Imagino  que  en- 
cuentran que  se  me  parece  mucho. 


sigo. 

— Escúcheme,  Frank.  Puedo  decirle  a 
usted  lo  que  no  diría  a  muchos.  Yo  tam- 
bién estoy  arruinada. 

— ¡Nellie!  .  .  .  ¡No  usted!  — Ha- 
bía angustia  real  en  su  tono.  — ¡Oh,  qué 
pena  me  da  saber  esto!  Nada  importa  lo 
que  a  mí  me  pase  .  .  .  nunca  fui  gran 
cosa;  pero,  ¡usted,  Nellie;  usted,  tan  mara- 
villosa! 

— ¡No    hable    así,     Frank! — dijo    ella. 

¡No  hable  así,  o  me  echaré  a  llorar!     Es 


¡Oh!    Ellos  buscan  la  juventud,  Nellie.     la  verdad;  vine  aquí  en  la  esperanza  de 
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pedir  prestado  a  Madge  un  poco  de  dinero, 
pero  ...  no  sé  exactamente  cómo 
sucedió.  Ella  principió  a  jactarse  de  su 
suerte,  y  ...  no  pude  resolverme  a 
hacerlo.  No  tuve  valor  de  decírselo  a 
ella. 

— Naturalmente  que  no  podía  usted 
decírselo, — dijo  él  con  aprobación.  — No 
tome  usted  nada  de  su  polvo,  Nellie.  Ella 
no  es  sino  una  aficionada;  una  aficionada 
pésima  comparada  con  usted. 

— Pero  lo  siento  por  usted,  Frank.  Mire 
.     .     .     tenga  este  dólar. 

— ¿Puede  usted  desprenderse  de  este 
dinero,  Nellie?     Preferiría  no.     .     .     . 

— ¡Qué  disparate!  Nosotros,  los  del 
tiempo  pasado  .  .  .  debemos  ayudarnos 
unos  a  otros.  Pagúese  usted  una  comida 
y  una  cama,  siquiera  por  los  viejos  recuer- 
dos. 

— ¡Dios  la  bendiga,  Nellie!  Nunca  ha 
habido  nadie  que  pudiera  comparársele. 
Gran  artista  y  gran  mujer.  Siempre  lo  he 
dicho.  Uno  de  los  recuerdos  que  más  me 
enorgullece  es  el  haber  representado  con 
Wayne. 

— Hasta  la  vista,  Frank,  y  buena  suerte. 

— Haste  lav  ista,  Nellie.  — Iba  a  alejar- 
se; se  detuvo.  Acostumbrado,  como  es- 
taba, a  las  antiguas  comedias  artificiales,  no 
le  satisfacía  la  despedida.  — Una  comida 
y  una  cama, — añadió; — y  sueños  del  viejo 
Broadway  donde  fuimos  jóvenes  al  mismo 
tiempo. — 

Esto  era  algo  mejor;  y  el  artista  se  perdió 
entre  la  multitud.  Nellie  volvióse  para 
regresar  a  casa.  La  concurrencia  de  los 
teatros  llenaba  las  calles;  brillantes  limou- 
sines  se  alineaban  cerca  de  la  acera;  bajaban 
personas  lujosamente  vestidas.  Adentro, 
la  orquesta  templaba  sus  instrumentos, 
los  actores  paseaban  entre  bastidores; 
pronto  se  descorrería  el  telón.  ¡El 
momento  de  descorrerse  el  telón!  ¡Luego, 
la  primera  dulce  sonrisa,  la  primera  y 
amada  ondulación  del  aplauso! 

Nellie  subió  fatigosamente  los  cinco 
pisos  y  llamó  a  la  puerta.  No  hubo  res- 
puesta de  pronto,  luego  se  dejó  oír  el 
agudo  ladrido  de  Chum.  Sacando  su 
llave,  abrió  la  puerta  y  penetró  en  el  som- 
brío pasillo.  Chum,  lleno  de  alegría,  sal- 
taba a  sus  pies.  Oprimió  el  botón  de  la 
luz  y  miró  al  perro.    Tenía  un  aspecto  ex- 


traño sin  su  collar;  pero  no  lo  necesitaría  en 
el  lugar  adonde  iba,  y  eran  seis  dólares 
más,  lo  último  que  podía  dar. 

Sobre  la  mesa  había  una  nota  de  Gracie: 
"Joe  y  yo  vamos  al  Palace."  ¡Qué  rasgo 
tan  de  ellos  .  .  .  gastarse  en  un 
momento  los  preciosos  seis  dólares!  "La 
bebe  volverá  pronto." 

Quitándose  el  sombrero,  Nellie  se  dejó 
caer  en  una  silla  al  lado  de  la  ventana,  la 
ventana  que  daba  al  pasaje  del  teatro 
vecino.  Podía  divisar  a  lo  lejos  en  la 
calle  los  avisos  eléctricos  que  irradiaban 
sobre  la  entrada  de  media  docena  de  tea- 
tros, la  densa  muchedumbre  que  desafiaba 
el  calor  de  agosto  en  busca  de  placer. 

¡Las  ocho!  Era  para  ella  la  más  terrible 
de  las  veinticuatro  horas.  Todas  las  no- 
ches a  esta  hora  la  invadía  un  sentimien- 
to de  intenso  malestar.  ¿Qué  hacía  ella 
encerrada  en  casa? 

Inclinóse  hacia  afuera  en  la  húmeda  no- 
che de  agosto.  Millares  de  recuerdos  la 
asaltaron,  pequeñas  escenas  del  pasado: 
cierto  último  ensayo  que  duró  hasta  la 
mañana  siguiente  ...  y  el  empresario 
más  eminente  de  la  época,  arrodillado  a  sus 
plantas  a  la  madrugada,  dándole  las  gracias 
por  el  genio  que  había  mostrado;  una  gran 
comida  en  el  escenario,  con  un  árbol  de 
Navidad  en  el  centro  de  la  mesa,  y  la  gran 
Nellie  Wayne  ofreciendo  los  regalos  a  su 
séquito;  una  noche  de  luna  en  Boston 
Common  después  de  la  representación, 
en  que  Charlie  Farren  marchaba  a  su  lado 
suplicándole  que  se  casara  con  él;  el  come- 
dor de  su  casa  en  Twenty-Second  Street, 
a  medianoche,  y  el  querido  y  guapo  Charlie 
de  pie  a  la  cabecera  de  la  mesa  con  una 
copa  de  champaña  en  la  mano;  una  noche 
de  estreno  en  el  Lyceum,  con  su  cuarto  de 
vestir  atestado  de  flores,  y  gente  emocio- 
nada, encendida,  que  se  precipitaba  para 
aclamarla  por  el  nuevo  triunfo. 

Abajo,  a  través  de  las  abiertas  puertas 
del  teatro,  escuchó  cómo  la  orquesta  tem- 
plaba los  instrumentos.  Comenzó  a  de- 
clamar; la  mágica  voz  vibraba  ahogada  y 
temblorosa:  antiguos  versos  de  dramas 
olvidados,  versos  inmortales  de  los  clásicos, 
versos  tomados  al  azar  entre  los  recuerdos 
confusos  que  llenaban  continuamente  su 
imaginación.  No  era  de  admirar  que  no 
pudiese  aprender  ahora  un  nuevo  papel. 
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De  pronto  estallaron  abajo  sonoros  acordes 
musicales.  ¡La  obertura!  Nellie  Wayne 
quedó  silenciosa,  y  hundió  la  cabeza  entre 
sus  brazos. 

Súbitamente  resonó  a  su  lado  un  ladrido 
vibrante,  agudo,  excitado.  Volvióse  es- 
tremecida, y  contempló  a  Chum,  con  los 
músculos  tensos,  temblando  de  expectación, 
las  orejas  erguidas,  la  absurda  cola  mo- 
viéndose furiosamente.  Y  Nellie  Wayne 
comprendió:  ¡eran  también  las  ocho  para 
Chum! 

No  estaba  en  la  desnuda  sala  .  .  . 
estaba  en  los  bastidores  de  un  teatro.  La 
obertura  resonaba  con  más  fuerza,  y  el 
nervioso  ladrido  de  Chum  dominaba  la 
música.  Saltó  sobre  ella,  rebotó,  saltó 
de  nuevo.  Era  el  momento  de  salir;  el 
momento  de  su  acto. 

— Está  bien,  Chum, — dijo  ella.  — ¡Ade- 
lante!— 

El  perro  se  lanzó  al  centro  del  cuarto 
como  si  se  presentara  ante  las  candilejas. 
Rodó  sobre  sí  mismo,  hizo  el  muerto,  se 
fingió  beodo,  caminó  sobre  una  bola  ima- 
ginaria, contó  números  con  ladridos  agudos 
y  destacados  conforme  le  había  enseñado 
Joe.  Todo  lo  hacía  mal,  se  le  había 
olvidado  la  rutina;  pero  la  noche  había 
caído,  la  orquesta  tocaba,  y  Chum  desem- 
peñaba su  acto. 

Terminó  al  mismo  tiempo  que  la  música 
y  se  plantó  ante  ella,  aguardando  el  aplau- 
so. Ella  miraba  a  través  de  sus  lágrimas 
cómo  la  contemplaba  el  perro  con  sus  gas- 
tados y  viejos  ojos.  Inclinóse  y  lo  cogió 
en  sus  brazos. 

— ¡Chum!  ¡Pobre  Chum!  ¡Compren- 
do! Ambos  estamos  ahora  en  la  misma 
situación.  Ambos  somos  viejos  .  .  . 
viejos,  y  ellos  quieren  juventud.  Nuestro 
tiempo  ha  pasado,  tanto  para  ti  como  para 
mí.  Han  suprimido  nuestro  acto.  Y 
Broadway  continúa  funcionando.  ¡Pobre 
Chum!     ¡Pobre  compañero! — 

Siguió  sentada  a  la  ventana  por  largo 
tiempo,  acariciando  al  perrillo  en  su  regazo. 
Ella  y  Chum  eran  amigos  al  fin. 

A  las  nueve,  poniendo  el  perro  en  el 
suelo,  se  levantó  con  decisión.  Humedeció 
sus  ojos  con  agua  fría,  los  enjugó,  púsose  el 
sombrero  y  se  dirigió  a  la  puerta.  Chum 
la  siguió. 

— Espérame   aquí, — dijo    con    dulzura. 


— Espérame  aquí,  Chum.  Quizá  nuestro 
tiempo  no  ha  pasado  del  todo.— 

Encaminóse  directamente  al  hotel  de 
Tom  Kérrigen.  Uno  de  los  pajes  lo 
descubrió  fumando  su  habano  en  el  come- 
dor. Nellie  avanzó  hasta  su  asiento.  Él 
se  puso  en  pie  de  un  salto. 

— ¡Nellie!  Precisamente  estaba  pen- 
sando en  usted.  ¡Qué  bien  ha  hecho  de 
venir!     ¿Quiere  usted  comer  algo? 

— No,  gracias;  ya  he  comido. 

— Entonces  una  taza  de  café. 

— Gracias,  Tom;  acepto  esto.  — Ocupó 
el  asiento  que  el  mozo  alistaba  para  ella. 
— Me  alegro  de  haberle  encontrado.  Te- 
mía que  hubiera  usted  ido  a  algún  teatro. — 

Él  sacudió  la  cabeza. 

— No  me  gustan  gran  cosa  las  piezas  que 
se  dan  ahora.  Todas  son  eróticas  y  llenas 
de  escenas  por  el  estilo.  Prefiero  las  come- 
dias morales,  Nellie,  siempre  he  sido  lo 
mismo.  Morales,  como  Peter  Pan.  — El 
antiguo  jugador  cerró  los  ojos.  — La  he 
visto  doce  veces;  y  cada  vez  que  Maude 
Adams  se  acercaba  al  borde  del  escenario 
y  preguntaba  si  creíamos  en  las  hadas,  yo 
gritaba  más  fuerte  que  cualquiera  de  los 
chicos  en  el  teatro.  Quizá  si  soy  demasiado 
anticuado. — 

El  mozo  trajo  el  café  para  Nellie,  y  se 
retiró. 

— Tom, — comenzó  ella, — he  venido  a 
hacer  una  confesión.  El  otro  día  le  dejé 
creer  que  estaba  en  buena  situación  .  .  . 
que  tenía  dinero.  No  es  cierto.  Apenas 
si  poseo  un  centavo  en  el  mundo.  Estoy 
arruinada.  Uno  de  los  "derrotados"  de 
Broadway,  como  nos  llaman  ahora. — 

Él  movió  la  cabeza  con  solemnidad. 

— Lo  sospechaba.  Y  es  inaudito.  Usted 
merece  mejor  suerte. 

— Es  así,  sin  embargo.  — Sonrió  valien- 
temente. — Y  ahora,  Tom,  he  venido  a 
pedir  su  ayuda. 

— Cuanto  tengo  ...  es  de  usted. 
— Inclinóse  hacia  adelante  sobre  la  mesa. 
— No  quiero  que  crea  usted  que  me  aprove- 
cho de  las  circunstancias,  Nellie  .  .  . 
pero,  ¿se  acuerda  usted?  Aquella  vez, 
antes  de  que  conociera  usted  a  Charlie, 
cuando  la  seguí  a  Filadelfia.  Usted  re- 
presentaba en  la  vieja  Opera  House  de  la 
Seventh  Street;  se  alojaba  en  la  casa  de 
huéspedes  situada  donde  se  levanta  ahora 
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el  hotel  Bellevue-Strátford  .  .  .  ¿cómo 
se  llamaba?  .  .  .  ¡ah,  sí!  Petrie's  Rest. 
En  la  sala  de  esa  casa  ...  le  dije  .  .  . 
que  estaba  loco  por  usted.     ...    — 

Ella  posó  la  mano  en  el  brazo  de  Tom. 

— ¡Por  favor,  Tom! 

— ¡Tengo  que  decírselo!  Todavía  .  .  . 
estoy  loco.  Acépteme  usted,  y  jamás 
volverá  a  faltarle  nada. 

— ¡Querido  amigo!  — Su  semblante  an- 
sioso, rubicundo,  sus  penetrantes  ojos 
grises,  el  absurdo  y  anticuado  prendedor 
de  diamantes  en  su  corbata;  todo  esto  lo 
veía  ella  entre  un  velo  de  lágrimas.  — No 
puede  ser,  Tom.  Eso  es  para  los  jóvenes. 
Nosotros  somos  únicamente  espectros.  Y 
además  .  .  .  Charlie  está  de  por  me- 
dio. Para  mí  es  todavía  lo  mismo  que  si 
viviera. — 

Él  sonrió  valerosamente. 

— Tiene  usted  razón,  Nellie.  Es  como 
usted  lo  dice.  Pero  todo  lo  que  tengo  es 
suyo,  sea  como  fuere. 

— No  quiero  que  me  dé  usted  dinero, 
querido  Tom.  Quiero  que  haga  usted  otra 
cosa  por  mí.  Quiero  que  me  ayude  usted 
a  entrar    .     .     .     en  el  cinematógrafo. 

— ¡El  cinematógrafo!  Pero,  Nellie,  us- 
ted decía.     .     .     . 

— Ya  lo  sé,  pero  estaba  equivocada. 
Vivimos  demasiado  en  el  pasado,  Tom,  nos- 
otros los  viejos.  El  mundo  se  mueve,  y 
tenemos  que  movernos  también  ...  o 
hundirnos.  Y  no  estoy  dispuesta  a  hun- 
dirme. 

— ¡Espero  que  no! 

— Además,  tengo  alguien  a  quien  man- 
tener ahora;  alguien  que  ha  estado  man- 
teniéndome a  mí. 

-¿Sí? 

— Un  perro.  Un  perro  que  se  llama 
Chum. — 

Él  la  miró  asombrado. 

— Quiero  que  vaya  usted  a  ver  a  Lew 
Gorman,  Tom,  y  que  de  algún  modo  le 
sugiera  usted  la  idea.     .     .     . 

— ¡Gorman,  al  diablo! — profirió  Tom. 
Yo  mismo  lanzaré  una  película,  y  le  daré 
a  usted  el  papel  principal.  Nos  conse- 
guiremos un  buen  argumento.  ...  Y, 
dígame,  ¿por  qué  no  uno  de  los  dramas  de 
Charlie?  ¡Caramba,  esa  es  una  gran  idea! 
Usted  tiene  la  propiedad  literaria  de  todas 
las  obras  de  Charlie,  ¿no  es  cierto? 


— Sí; — dijo  ella.  — He  estado  pensando 
eso  yo  misma. 

— ¡Es  una  gran  idea!  Tomaremos  una 
de  las  comedias  de  Charlie,  o  mejor  to- 
davía, un  melodrama.  Lew  dice  que  el 
melodrama  está  muy  de  moda  al  presente. 
¿Qué  le  parece  usar  The  Midnight  Flyer? 
Le  compraré  a  usted  los  derechos  para 
ponerla  en  película;  le  pagaré  diez  mil 
.     .     .     quince  mil  dólares.— 

Ella  se  echó  a  reír. 

— ¿Es  una  oferta?     ¿Quince  mil? 

— Lo  es  ...  a  menos  que  usted 
desee  más. 

— Se  revela  usted  como  es,  Tom.  Pero 
no  necesita  arriesgar  un  solo  centavo. 
Manténgase  fuera  del  negocio.  Lo  que 
quiero  de  usted  es  que  vaya  a  ver  a  Lew 
Gorman  y  le  haga  saber  incidentalmente 
que  alguien  está  tratando  de  poner  en 
película  The  Midnight  Flyer.  Dígale  que 
he  rehusado  quince  mil  dólares  por  los 
derechos.  Creo  que  esto  es  verdad,  ¿no  es 
así? 

— ¿Verdad?  ¡Ya  lo  creo  que  lo  es!  Mi 
oferta  es  positiva.  Lew  Gorman  hizo  una 
fortuna  con  usted  y  con  las  piezas  de  Char- 
lie, y  todavía  conserva  esa  fortuna.  Es 
tiempo  de  que  le  toque  a  usted  una  parte. 
Pero,  ¿cree  usted  que  muerda  el  anzuelo? 

— Estoy  segura  de  que  lo  hará.  Si  yo 
fuera  a  él  y  le  dijera  que  estoy  arrui- 
nada y  quiero  vender  ese  drama,  no  lo 
tocaría  ni  con  una  caña  de  tres  metros. 
Pero  apenas  sepa  que  alguien  lo  solicita 
.  .  .  bueno,  yo  conozco  a  los  empresa- 
rios; no  dormirá  hasta  que  lo  haya  aca- 
parado. ¿Ya  sabe  usted  la  parte  que 
tiene  que  desempeñar,  Tom? 

■ — ¡Por  cierto  que  me  la  sé!  Lo  veré 
incidentalmente  mañana  temprano,  y  la 
llamaré  a  usted  por  teléfono  antes  del 
mediodía. 

— Es  usted  encantador,  Tom. 

— Y  si  Lew  no  lo  compra,  mi  oferta  es 
válida;  cualquiera  de  mis  ofertas  ...  o 
todas. — 

Ella  sonrió  y  se  levantó  para  retirarse. 

— Es  usted  el  mejor  amigo  del  mundo — 
dijo. 

— ¿Lo  cree  así  verdaderamente,  Nellie? 

— Así  lo  creo,  Tom.  — Su  ancho  rostro 
se  iluminó.  — Y  Charlie  decía  siempre 
lo  mismo. 
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— ¡Ah,  sí  .  .  .  Charlie!  — Su  son-  salió  apresuradamente  con  algún  fin  miste- 
risa  se  desvaneció.  — ¡Bueno  y  querido  rioso.  Nellie  Wayne  esperaba,  con  un 
Charlie! —  añadió  el  leal  Tom  Kérrigen  colorido  inusitado  en  las  mejillas.  Era  ya 
con  cierta  melancolía.  más  de  las  once  cuando  el  mozo  del  vestí- 
bulo subió  de  mala  gana  las  escaleras  para 
decirle    que   la   llamaban   al   teléfono  del 

AMANECIÓ  el  día  siguiente,  asumiendo  primer  piso.     Ella  le  dio  la  última  moneda 

L  Joe  esta  mañana  el  papel  de  pesi-  de  veinticinco  centavos  que  tenía  en  su 

mista.     La   velada   en   el    Palace,    donde  bolsa,  y  se  precipitó  por  la  escalera  antes 

presenció  numerosos  actos  de  variedades  que  él. 

de  los  cuales  no  podía  explicarse  la  popula-  — ¡Hola,  Nellie!    ¿Es  usted?    — ¡El  buen 

ridad,    había   amargado    su    concepto   de  Tom     .     .     .     era    su    voz!     El    corazón 

la    vida.     Durante   el    desayuno   cayeron  de  Nellie  casi  cesó  de  latir  en  su  expecta- 

sus  ojos  sobre  Chum  que  roía  un  hueso  en  ción.    — Y    bien,   Nellie,    me   instalé   dos 

un  rincón.  horas  esta  mañana  en  el   hotel  de  Lew, 

— Imagino   que   hoy   nos   despediremos  y   con    toda    casualidad    tropecé    con    él. 

del  perro  para  siempre, — anunció  Joe  en  Mencioné  incidentalmente  esa  oferta  que 


no! — exclamó  la 


voz  baja. 

— ¡No,  papá     .     . 
joven  Nellie  alarmada. 

— Bueno,  no  podemos  mantenerle  aquí 
comiendo  todo  lo  que  puede. 

— Hoy  no,  Joe, — dijo  Nellie  Wayne. 
— Concédele  otras  veinticuatro  horas,  por 
favor. 

— ¿Qué  le  significa  a  usted  eso? 

— Me  significa  muchísimo,  si  tienes  in- 
terés en  saberlo. 

— Comienza  usted  a  apreciar  lo  que 
Chum  ha  hecho  en  su  favor,  ¿eh? — dijo 
con  sorna.  — Quizá  más  tarde  sentirá 
usted  gratitud  hacia  mí. 

—Te  estoy  muy  agradecida,  Joe.  Y 
Chum  y  yo  somos  buenos  amigos  ahora. 
Concédele  un  día  más. — 

Joe  la  miró  con  curiosidad. 

— ¿Tiene  usted  algún  proyecto? — in- 
quirió. 

Nellie  le  dirigió  una  mirada  vaga. 

— Ninguno  absolutamente, — repuso. 

Pero  Joe  no  quedó  convencido. 

— Creo  que  mamá  tiene  algo  bajo  el  ponerse  el  sombrero,  pero  no  dijo  nada  a 
sayo, — dijo  más  tarde  a  Gracie.  Gracie  de  lo  que  traía  entre  manos.     El 

— Ciertamente  que  parece  más  animada,  asunto  podía  fracasar,  y  en  este  caso  ella 
— admitió  Gracie.  — Aunque  no  com-  sola  soportaría  la  decepción.  Pocos  mo- 
prendo  cómo  pueda  sentirse  así  cuando  el  mentos  después  se  hallaba  en  la  sofocante 
agente  de  la  casa  viene  hoy  por  su  dinero.  . .     atmósfera  de  la  calle. 

—Bueno,  dale  largas.  El  astuto  Lew  la  esperaba,  pero  la  reci- 

-Lo  he  demorado  ya  hasta  donde  es  bió  afectando  un  aire  de  gran  indiferencia, 
posible.  Hoy  la  alternativa  es  pagar  o  ser  Al  contemplar  su  flaccido  y  placentero 
echados  a  la  calle. —  semblante  recordó  Nellie  la  clase  de  hombre 

Pero  Joe  se  había  hundido  ya  el  sombrero  con  quien  tenía  que  habérselas,  compren- 
en  la  cabeza,  y  la  puerta  exterior  cerróse  diendo  que  necesitaba  hacer  uso  de  toda  su 
de  golpe  tras  él.     La  chica  Nellie  también     sagacidad. 


tiene  usted  por  el  drama  de  Charlie,  y  el 
tiro  fué  derechito  al  blanco. 

— ¿Cayó,  no  es  cierto,  Tom? 

— ¡Por  cierto  que  cayó!  Hubiera  queri- 
do que  oyera  usted  el  porrazo.  Quiere 
hablarle  antes  del  mediodía.  Se  va  esta 
noche  a  California.  El  hombre  está  en 
ascuas.  Le  dije  que  haría  todo  lo  posible 
para  que  usted  fuera  a  buscarle,  aunque  lo 
dudaba  mucho.  Tiene  su  despacho  en  las 
oficinas  de  Shane  .  .  .  usted  sabe 
dónde  están.  Y  ahora,  tenga  usted  cui- 
dado, Nellie.  Acuérdese  de  que  tiene  usted 
una  oferta  considerable.  Y  además,  tiene 
usted  tanto  dinero  que  no  le  interesa  gran 
cosa  el  vender. 

— Déjelo  por  mi  cuenta, — replicó  Nellie. 
— Yo  sé  cómo  manejar  a  Lew.  Lo  conozco 
hace  mucho  tiempo. 

— Perfectamente,  Nellie.  Avíseme  lo 
que  sucede.     ¡Buena  suerte! 

— Gracias,  Tom.  ¡Que  Dios  le  bendi- 
ga 


! 


Volvió  de  prisa  a  su  departamento  para 
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— ¡Hola,  Nellie!     Es  un  gran  placer  el  — Están  burlándose  de  usted, — dijo  con 

verla  de  nuevo  por  acá.     ¿Dónde  ha  estado  ardor.     — No  se  puede  hacer  tanto  dinero 

usted  metida?    Anoche,  no  más,  me  decía  en  el  negocio  hoy  por  hoy. 

Minna:   "¿Por  qué  es   que  Nellie  no  se  -Bueno,    no    importa  mucho, — replicó 

deja  ya  ver?  "  Nellie.     —No  creo  que  la  venderé,  de  todos 

— ¿Cómo  está  Minna?  modos.     Me  dicen  que  los  precios  serán 

— Está  muy  bien,  gracias.     Nos  vamos  más  altos  pronto, 

esta    noche    a    California.     Quería    verla  — No  lo  crea  usted.     Los  precios  han 

antes    de    partir    .     .     .     saludarla,     en  llegado  ya  al  máximum  y  están  bajando 

recuerdo  de  los  buenos  y  viejos  tiempos.  minuto    por   minuto.     Lo   sé    porque   yo 

— Bueno,    Lew,    tengo   gusto   de   haber  mismo  me  he  lanzado  a   veces  a  hacer 

venido;  pero  tengo  un  compromiso  para  películas, 

almorzar  en  el  Cláremont.     .     .     .  — ¿De  veras,  Lew?     Bueno,  tengo  que 

— ¡Oh,   no  la   retendré   mucho  tiempo,  irme.     — Abrió  la  puerta. 

¿Por  qué  no  se  viene  usted  a  California  — Aguárdese  un  momento, Nellie.  Venga 

alguna  vez  a  hacernos  una  visita?  aquí  y  tome  asiento.    — Ella  vaciló,  pare- 

— Gracias,  Lew;  pensaré  en  ello.     Pero  ció  dudar,  pero  al  cabo  obedeció.     Estaba 

Broadway  me  seduce  todavía.  pensando   en    que   debería   haber   pedido 

— ¿De  veras?    — Cogió  una  plegadera  prestado  el  reloj  de  la  bebe  para  esta  visita. 

y  se  puso  a  jugar  distraídamente.   — ¿Tiene  Lew  se  sentó  también     .     .     .    en  el  borde 

usted  algún  proyecto,  Nellie?  de   la   silla.     — Mire,    Nellie,   — comenzó. 

— Ninguno  absolutamente.  — Me  parece  que  si  alguien  hace  películas 

— ¡Hum!     ¿Se  siente  usted  bien?  de    los    dramas    de    Charlie,    ese   alguien 

— Nunca  me  he  sentido  mejor.  debería  ser  yo.     Yo  puse  en  escena  todas 

— Espléndido.    — Miró  sobre  ella  hacia  sus  piezas  y  lo  he  querido  como  a  un  her- 

fuera  por  la  ventana.  mano.     Me    habría    lanzado    también    a 

— ¿Quería  usted  verme  por  algo  en  es-  ganar  un  poquillo  poniéndolas  en  película, 

pecial,   Lew?  pero  en  ese  tiempo  no  había  dinero  en  el 

— ¡Oh,  no!    No;  creo  que  no. —  cinematógrafo. 

Ella  se  levantó.  — Bueno;  me  parece  que  ha  sido  lo  único 

— Bueno;     dé     usted     mis     afectos    a  que  usted  haya  descuidado,  Lew. — 

Minna.     ...    —                  *  Lew  dejó  pasar  por  alto  la  observación. 

Él    se    levantó   también,    ahogando   un  — Si  Charlie  estuviera  ahora  sentado  en 

bostezo.  esa  silla,  ¿sabe  usted  lo  que  diría,  Nellie? 

— Así  lo  haré.     Le  agradezco  mucho  la  Le  diría  que  si  vende  usted  sus  piezas  a 

visita.     — Siguióla    hasta   la   puerta;   ella  alguien,  debería  vendérmelas  a  mí.     Diría: 

tenía   la   mano  en   la   manecilla.     — Y   a  "  Recuerda  todo  lo  que  Lew  ha  hecho  por 

propósito,  Nellie,  me  han  dicho  que  está  nosotros,  Nellie." 

usted  vendiendo  algunas  de  las  piezas  de  — Sacando  un  millón  como  utilidades. 

Charlie  para  el  cinematógrafo. —  — ¡Un  millón!    ¿Cómo  puede  usted  pen- 

Ella  lanzó  una  pequeña   risotada  des-  sarlo?     Soy  un  hombre  pobre,  Nellie. 

deñosa.  — Quizá  podría  yo  prestarle  algo,  Lew. 

— Oh,  no  sé.     Están  persiguiéndome  por  ¿Era  eso  lo  que  usted  quería? 

The  Midnight  Flyer.     Dicen  que  hará  una  — No  era  eso.    — La  miró  firmemente 

película  espléndida,  pero  yo  no  estoy  deci-  en  los  ojos.    — Quiero  los  derechos  litera- 

dida.     No  necesito  el  dinero,  como  usted  rios  de  The  Midnight  Flyer.     Pero  no  le  voy 

sabe.  a  pagar  a  usted  quince  mil  dólares,  ni  se 

— ¿De  veras?     ¿Cuánto  le  ofrecen  por  imagine  por  un  momento  que  lo  haré, 

ella?  — Bueno;  otros  superan  su  oferta,  Lew. 

— Oh,    no   mucho     .     .     .     quince    mil  — Levantóse  de  nuevo.    — Realmente  ten- 
dólares. —  go  que  irme. 

A  despecho  de  sus  esfuerzos,  una  expre-  — Vamos,   Nellie,   sea  usted   razonable, 

sión  de  pesar  asomó  al  rostro  regordete  Le  digo   que  alguien   quiere   burlarse  de 

de  Lew  Gorman.  usted.     No  se  pagan  ahora  precios  seme- 
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jantes.  ¿Quién  le  ha  hecho  la  propuesta, 
en  todo  caso? 

— Diga  a  Minna  que  siento  mucho  no 
haberla  visto.     .     .     .     ■ — 

Dirigíase  a  la  puerta.  Él  la  siguió  pisán- 
dole los  talones. 

— Le  daré  diez  mil,  Nellie. 

— Yo  he  querido  siempre  tanto  a  Minna. 

—Doce  mil  .  .  .  por  amor  de  Min- 
na. ¿No  querrá  usted  despojar  al  marido 
de  Minna? 

—Mi  compromiso  es  a  la  una.     .     .     . 

— ¡Nellie,  muestre  usted  un  poco  de 
corazón!  Por  el  recuerdo  de  otros  tiem- 
pos.    .     .     . 


— ¡Con  una  condición! 

— ¿Qué  más  todavfa?  ¡Nellie,  cómo  ha 
cambiado  usted! 

— Yo  tomo  una  parte  en  la  película. 

— ¡Usted  .  .  .  usted  .  .  .  en  la 
película!  ¡A  su  edad!  ¿Qué  está  usted 
pensando,  Nellie?  Tenemos  que  buscarnos 
una  joven  para  su  parte. 

— Por  supuesto.  No  estoy  loca,  Lew. 
Yo  tomaré  el  papel  de  abuela. 

— ¡Oh,  la  abuela!  Perfectamente.  Sólo 
que  usted  debe  comprender  que  no  pagamos 
mucho  por  una  parte  secundaria  como  ésa. 

— ¡A  mí,  sí,  me  pagará  usted !  ¡  I magínese 
lo  que  mi  nombre  significa !     ¡Nellie  Wayne 


— En  recuerdo  de  otros  tiempos  se  la  y  The  Midnight  Flyer  en  el  mismo  programa 
dejaré  a  usted  por  quince  mil.  No  le  pido  de  nuevo!  En  todo  el  país  hay  millones 
que  me  dé  más  que  los  otros,  aunque  esto  no     de  personas  que  recordarán     .     . 


sea  muy  leal  para  con  ellos. 

— ¡Nellie!  ¿Nada  significan  para  usted 
los  viejos  tiempos? 

— No  en  cuanto  se  relaciona  con  dinero, 
Lew.  En  este  punto,  soy  lo  mismo  que 
usted.  Ahora,  decídase,  porque  tengo  que 
irme. 

— ¡Está  bien  .  .  .  vayase!  ¡In- 
grata !  Nellie,  me  pesa  el  decirlo,  pero  es 
usted  una  ingrata.  Charlie  no  lo  apro- 
baría. 

— Charlie  no  sería  tan  fácil  de  manejar. 
— Abrió  la  puerta.     — Hasta  la  vista,  Lew. 

■ — ¡Catorce  mil  dólares! 

— ¡Buena  suerte  en  las  costas  de  Cali- 
fornia! 

— ¿Qué  cosa  cree  usted  que  está  ven- 
diendo    .     .     .     Ben  Hur? 

— No  estoy  vendiendo.     Usted  está  tra- 


si 


en  las 


— Millones 
tumbas. 

—No;  vivos,  fuertes,  como  usted     .     .     . 
y  yo. 

— Bueno,  no  se  puede  negar  que  usted 
está  fuerte.  Lo  admito,  Nellie.  Muy 
bien;  pondremos  en  el  contrato  ...  el 
papel  de  la  abuela.  Ciento  cincuenta  por 
semana. 

— ¡Trescientos! 

— ¡Nellie,  es  usted  un  salteador! 

— ¡Tómelo  o  déjelo!  ¿Qué  dice  usted, 
Lew? — 

Él    estaba    rezongando    entre    dientes. 

— No  decía  nada.  .  .  .  Me  estoy 
ahogando.  Quizá  lo  acepte  ...  si 
cierro  los  ojos  al  firmar. 

— ¡Disparate!  Usted  se  reembolsará  de 
todo  y  cosechará  mucho  más.     Si  no  fuera 


tando  de  comprar.     Y  portándose  como  un     así,  ya  estaría  yo  camino  del  Ritz. 


mezquino    también.    \The  Midnight  Flyer, 
el  drama  más  popular  de  su  generación! 

—Sí.  Y  muertos  todos  los  que  oyeron 
hablar  de  la  pieza. 

— Han  quedado  todavía  algunos  de  los 
nuestros.  Usted  debe  haber  oído  hablar 
del  drama,  Lew.  Se  ganó  usted  cuatro- 
cientos mil  dólares  en  eso.  No  olvide  dar 
mis  afectos  a  Minna. 

— ¡Minna,  Minna!  Se  rompería  el  co- 
razón de  Minna  si  la  oyera.  ¡Catorce  mil 
quinientos,  y  ni  un  centavo  más! — 

Nellie    retrocedió,    cerrando    la    puerta. 

— ¡Vendido ! — exclamó. 
-¡Así   me   lo   figuro! — dijo    Lew   lasti- 
meramente.     -¡Y  yo  en  bancarrota! 


le 


— Dijo  usted  que  iba  al  Cláremont, 
recordó  él. 

— Pero  tengo  que  reunirme  con  algunos 
amigos  en  el  Ritz. 

— Está  bien,  Nellie.  Siéntese.  Voy  a 
dictar  el  contrato. 

— Fíjese  en  lo  que  dicta,  Lew.  Todavía 
puedo  leer. — 

Él  salió.  Nellie  se  sentó  erguida  en  la 
silla,  con  los  ojos  brillantes.  No  había 
estado  tan  hermosa  en  muchos  años.  La 
alegría  de  la  batalla  vibraba  en  su  corazón, 
el  estremecimiento  de  la  victoria.  Si 
Charlie  supiera  .  .  .  pero  tal  vez  sa- 
bía. Quizá  había  estado  a  su  lado,  lu- 
chando con  ella.     ¡  Hábil  Charlie!     ¡Muer- 
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to  hacía  más  de  veinte  años,  y  todavía 
sirviéndole  de  apoyo!  Apoyándola  con 
su  talento  y  habilidad;  salvándola  cuando 
todo  parecía  perdido.  ¡Ése  era  el  teatro, 
el  amado  teatro!  Los  triunfos  nunca 
fenecen. 

— ¿Cómo  quiere  usted  el  dinero? — pre- 
guntó Lew  desde  afuera. 

— Déme  usted  un  cheque  por  dos  mil 
ahora.     Tomaré  el  resto  en  Hollywood. — 

Él  regresó  inmediatamente  con  tres 
copias  del  contrato  listo  para  que  ella 
pusiera  su  firma     ...     y  con  el  cheque. 

— ¿Cuándo  estará  usted  lista  para  par- 
tir?— indagó.  — ¿Por  qué  no  se  viene 
usted  con  Minna  y  conmigo  esta  noche? 
Usted  puede  prepararse  en  corto  tiempo, 
una  buena  viajera  como  usted. 

— .Estaré  allí.     ¿Dónde,  y  a  qué  hora? 

— En  la  Pennsylvania  Station,  a  las  ocho. 
Yo  compraré  su  billete. 

— Gracias. 

— -Y  usted  me  pagará  en  el  tren, — añadió 
Lew  apresuradamente.  Pasó  el  secante 
sobre  las  firmas.  Parecía  mucho  más  ani- 
mado. — Voy  a  presentar  esto  en  forma 
espléndida,  y  si  tiene  éxito,  puede  ser  que 
ensaye  una  o  dos  más  de  las  piezas  de 
Charlie.  Pero  no  he  de  pagar  semejante 
precio  en  adelante. 

— Discutiremos  eso  más  tarde, — dijo  ella, 
sonriendo. 

— Debería  usted  radicarse  en  California, 
— sugirió  él.  — Yo  le  daría  trabajo  de  vez 
en  cuando,  y  podría  usted  conseguir  oca- 
sionalmente algún  papel  en  los  otros  estu- 
dios cinematográficos.  Tiene  usted  un 
nombre,  Nellie,  un  nombre  famoso.  Lo 
sé,  porque  yo  se  lo  di  a  usted. 

— Gracias,  Lew.  ■ — Dobló  el  cheque. 
— Pensaré    lo    que    usted    me    aconseja. 

— Minna  y  yo  la  buscaremos  en  el  tren. 
— La  acompañó  hasta  la  puerta.  — Usted 
me  juzgará  tal  vez  tacaño,  Nellie;  pero 
si  lo  soy,  es  que  tengo  mis  razones.  Toda 
la  vida  me  ha  perseguido  un  temor,  una 
obsesión.  Me  acometió  observando  a  los 
demás  empresarios.  Los  he  visto  quebrar 
uno  a  uno  en  Broadway,  y  me  he  sentido 
alarmado;  he  tenido  miedo  de  que  a  mí  me 
pasara  lo  mismo.  No  es  nada  divertido, 
Nellie,  encontrarse  viejo  y  arruinado  en 
este  juego. 

— No;  imagino  que  no  sería  nada  diver- 


tido,— asintió  Nellie  gravemente.  — Lo 
veré  esta  noche  en  el  tren. — 

Atravesó  la  corta  distancia  que  la 
separaba  de  su  departamento  con  la  ligere- 
za de  una  muchacha  de  veinte  años.  La 
escalada  de  los  cinco  pisos  se  armonizaba 
con  su  estado  de  ánimo.  Abrió  la  puerta 
de  golpe.  Algo  la  impresionó  súbitamente 
al  entrar  ...  el  silencio,  una  especie 
de  decepción  .  .  .  algo  que  faltaba. 
¡Chum!  Chum,  que  saltaba  alegremente 
a  los  pies  de  todo  el  que  entraba. 

Gracie  estaba  sentada  al  lado  de  la 
ventana,  revisando  lánguidamente  los  avi- 
sos de  las  tiendas  en  el  diario  de  la  mañana. 

— ¿Dónde  está  Chum? — preguntó  Nellie. 

—¡Hola,  mamá!  ¿Chum?  Oh,  Joe  re- 
gresó y  decidimos  que  era  tiempo  de  se- 
pararnos del  pobre  Chum.  De  manera  que 
Joe  lo  llevó  donde  el  veterinario.     .     .     . 

El  corazón  de  Nellie  se  oprimió. 

— ¿Qué  veterinario?    ¿Dónde? 

— Meyer,  creo  que  era  el  nombre.  Allí 
por  Tenth  Street  ...  en  el  este 
.  .  .  cerca  del  río.  ¿Adonde  vas,  ma- 
má? 

— ¡A  la  calle !  — Nellie  estaba  ya  junto  a 
la  escalera. 

Gracie  la  siguió. 

— El  agente  de  la  casa  estuvo  aquí — 
gritó.     — Volverá  a  las  tres. 

■ — Déjalo  que  venga.  Todo  está  bien ;  he 
encontrado  trabajo, — replicó  Nellie  por 
encima  de  su  hombro,  dejando  atrás  a  la 
deslumbrada  Gracie.  Corrió  a  Broadway, 
y  llamó  el  primer  automóbil  que  divisó. 

— ¡No  se  preocupe  de  las  regulaciones 
del  tráfico!— gritó,  precipitándose  al  ve- 
hículo.    - — ¡Asunto  de  vida  o  muerte! 

— ¿Adonde  vamos? — preguntó  el  co- 
chero, naturalmente  curioso  en  este  punto. 

— Tenth  Street,  en  el  este.  No  sé  el 
número.  Ahí  lo  encontraremos.  Cerca 
del  río.  ¡Tenemos  que  dar  con  el  número 
de  algún  modo! — ■ 

El  automóvil  partió.  Nellie  estaba  in- 
dignada ahora.  ¡Las  cosas  de  Jóe!  Una 
oposición,  y  se  precipitaba  al  momento,  no 
podía  esperar;  tenía  que  demostrar  que  no 
recibía  órdenes  de  nadie.  Bueno;  ella 
tenía  ahora  la  voz  de  mando.  El  cheque 
que  llevaba  en  la  bolsa  se  lo  garantizaba.  Y 
Joe  tendría  que  doblegarse.  El  automóvil 
se  enredaba  y  se  desenredaba  en  medio  del 
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tráfico;  a  cada  parada  forzosa,  el  espíritu 
de  Nellie  se  abatía. 

En  Tenth  Street  la  favoreció  la  suerte. 
Mirando  por  la  ventanilla  del  coche  descu- 
brió a  Joe  que  avanzaba  .  .  .  solo. 
Ordenó  al  cochero  que  diera  vuel  a  la 
esquina,  y  antes  de  que  el  automóvil  se 
hubiera  detenido  por  completo  saltó  a  la 
acera  y  detuvo  a  su  yerno. 

— ¿Dónde  está  Chum? 

— Mamá,  ¿qué  hace  usted  por  aquí? 

— ¿Dónde  está  Chum?     ¡Contéstame! 

— Lo  he  dejado  allí.  — Señaló  por  enci- 
ma de  su  hombro.  — Ellos  cuidarán  de 
Chum. — 

Nellie  corrió  delante  de  él  y  atravesó  la 
puerta  de  un  antiguo  establo  de  ladrillos. 
La  obscuridad  la  cegó  por  un  instante 
.  .  .  y  luego  divisó  un  bultito  blanco 
que  corría  a  su  encuentro,  y  escuchó  un  la- 
drido familiar.  Nellie  Wayne  se  arrodilló 
en  el  sucio  pavimento  y  abrió  los  brazos. 

— Está  bien,  Chum.  Todo  se  ha  arre- 
glado. No  te  quedarás  aquí.  Te  vienes 
conmigo. — 

Joe  se  adelantó,  tratando  de  intervenir. 

— Vamos  a  ver,  mamá;  no  puedo  per- 
mitir que  usted  se  oponga.  Chum  estará 
mucho  mejor.  Y  no  es  posible  tenerlo  en 
la  casa  comiendo  sin  cesar. 

— No  te  preocupes  de  eso,  Joe, — advirtió 
ella.  — De  hoy  en  adelante,  Chum  me 
pertenece. 

— ¿Le  pertenece?  ¡Ésa  es  buena!  ¿Có- 
mo va  usted  a  mantenerlo? — 

Nellie  Wayne  se  puso  de  pie  y  sacó  una 
hojita  de  papel  rosado  de  su  bolsa.  — Lee 
esto, — dijo.    Era  la  explicación  más  simple. 

— ¡Dos  mil  dólares! — exclamó  Joe  estu- 
pefacto.    — ¡  De  Lew  Gorman ! 

— Si;  y  todavía  vendrá  mucho  más. 

— ¿Qué  va  a  hacer?  .  .  .  ¿Darle 
algún  primer  papel? — 

Ella  no  respondió;  arrodillóse  de  nuevo 
y  cogió  a  Chum  en  sus  brazos.  Un  viejo, 
de  barba  crecida,  salió  arrastrándose  de 
una  oficina  mal  oliente. 

— Está  bien,  doctor, — explicó  Joe.  — He- 
mos cambiado  de  opinión  con  respecto  al 
perro.  Puede  usted  devolverme  los  dos 
dólares.  — El  viejo  protestó  con  inusitada 
vehemencia.  Él  estaba  listo  a  desempeñar 
su  parte,  objetó. 

—Vamonos,  Joe, — dijo  Nellie.    — Puedes 


venir  en  el  automóvil  con  nosotros,  si 
quieres. — 

Joe  vaciló  entre  sus  dólares  y  los  dos  mil 
de  Nellie  tan  sólo  un  instante.  La  siguió 
luego  dócilmente  y  subió  a  su  lado  en  el 
vehículo. 

—No  comprendo  una  palabra, — dijo. 

— He  vendido  a  Gorman  una  de  las  piezas 
de  Charlie  para  que  la  ponga  en  cinema- 
tógrafo,— explicó.  — Y  me  voy  a  Holly- 
wood para  representar  una  parte  en  la 
película. 

— ¡En  el  cinematógrafo!  ¡Usted  en  el 
cinematógrafo!  — Joe  echó  atrás  la  ca- 
beza, riendo  estrepitosamente.  — Después 
de  todo  lo  que  ha  dicho  usted  en  con- 
tra.    .     .     . 

— Bueno;  puedo  cambiar  de  opinión,  ¿no 
es  cierto?  He  comprendido  mi  error.  Es 
necesario  que  me  mueva  a  compás  de  los 
tiempos.  No  es  posible  detenerse  lamen- 
tándose acerca  de  los  hermosos  días  de 
antaño.     Si  uno  lo  hace  así,  está  perdida. 

— Ahora  sí  que  habla  usted  razonable- 
mente,— aprobó  Joe.  Avanzaron  en  silen- 
cio por  un  rato.  — Un  compañero  me 
decía  que  el  cobre  es  lo  que  vale  ahora, — 
continuó  poco  después, — un  compañero 
que  trabaja  en  Wall  Street.  "Invierte 
unos  cuantos  miles  en  cobre,"  me  decía, 

"y.       •    • 

— ¡Mira! — interrumpió  Nellie.  — Todo 
el  dinero  que  yo  he  tenido  parecía  que  me 
odiaba,  Joe;  me  abandonaba  en  seguida. 
Pero  esta  plata  me  quiere.  Va  a  acompa- 
ñarme siempre. 

— Bueno;  no  hacía  sino  sugerir.     .     .     . 

— Pagaré  lo  que  se  debe  de  la  casa  y  le 
daré  a  Gracie  quinientos  dólares  para  que 
la  vayan  pasando  hasta  que  tú  encuentres 
trabajo.  Luego,  me  iré  a  California  y 
compraré  una  pequeña  casa  de  campo 
.  .  .  una  casita  para  Chum  y  para  mí; 
un  sitio  donde  el  perro  pueda  solazarse  todo 
el  día  en  el  sol  o  perseguir  mariposas  si  le 
viene  en  gana.     ¿Hay  mariposas  por  allá? 

— Hay  todo  lo  que  usted  quiera, — dijo 
Joe. 

— Desempeñaré  algún  papel  en  otras 
películas  de  vez  en  cuando.  Y  lo  que  me 
sobre  de  la  compra  de  la  casa  lo  invertiré 
en  valores,  en  valores  del  gobierno.  Mi 
casa  estará  siempre  abierta  para  ti,  Joe, 
para  Nellie  y  para  Gracie,  así  como  la 
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tuya  ha  estado  abierta  para  mí.  Sola- 
mente que  allá  no  habrá  cobrador  alguno 
que  intervenga  como  agente  del  propie- 
tario. 

— Bueno;  yo  he  hecho  lo  más  que  he 
podido. 

— Está  perfectamente,  Joe.  Así  lo  has 
hecho,  y  te  estoy  muy  reconocida.  Y 
siempre  los  recibiré  con  los  brazos  abiertos 
allá  en  California. 

— A  pesar  de  todo,  no  me  convengo  con 
que  abandone  usted  Broadway. 

— ¿Por  qué  no?  Broadway  me  abando- 
nó a  mí  hace  largo  tiempo. — 

Detuvo  el  auto  frente  a  un  banco  cer- 
cano a  su  departamento  y  despachó  a  Joe 
a  la  casa  con  Chum.  Un  cajero,  que  la 
conocía  muy  bien,  transformó  los  gero- 
glíficos  de  Lew  en  un  imponente  rollo  de 
billetes.  Regresó  en  triunfo  en  el  carruaje 
hasta  su  departamentito  del  quinto  piso. 

En  la  sala,  Gracie  y  la  joven  Nellie  esta- 
ban ansiosamente  inclinadas  sobre  un  ves- 
tido de  seda  negra,  sobre  el  cual  blandía 
Gracie  una  aguja  vacilante.  Nellie  se 
aproximó  a  ellas  con  rapidez  y  cogió  el  ves- 
tido. 

— ¿Qué  significa  esto? — preguntó. 

— Mamá,  Joe  dice  que  has  conseguido  un 
contrato. 

— Sí;  pero,  ¿qué  es  esto? 


tenido  tus  goces;  no  puedes  detenerme. 
¡Entro  al  teatro,  te  digo!  ¡Me  encanta! 
¡Quiero  pisar  las  tablas!  ¡Me  moriría  si 
no  lo  hiciera! 

— ¡Bebe! — dijo  Nellie  Wayne,  posando 
sus  manos  en  los  delicados  hombros  de 
la  joven.  — Bebe,  eso  ha  estado  muy  bien 
declamado.  Quizá  un  poquito  más  de  voz 
un  poquito  más  de  autoridad  .  .  . 
pero  eso  vendrá  a  su  tiempo,  cuando  hayas 
vivido  más  .  .  .  cuando  hayas  su- 
frido. ¡Aparecer  en  las  tablas!  ¡Por  cier- 
to que  aparecerás!  Pero  no  en  ese  traje. 
Ven  con  Nellie  Wayne,  que  te  va  a  com- 
prar lo  mejor  que  haya  en  la  ciudad. — 

La  joven  Nellie  se  suavizó. 

— ¡Oh,  lo  siento  mucho!  ¡Dispénsame! 
Pero  después  de  todo  lo  que  habías  dicho, 
imaginé.     .     .     . 

— ¿Qué  cosa  he  dicho? 

— Acerca  de  mi  ingreso  al  teatro.  De- 
cías que  preferirías  verme  muerta;  que 
Broadway  era  un  lugar  terrible  .  .  . 
que  no  tiene  gratitud,  ni  corazón.     .     .     . 

— ¡Qué  disparate,  bebe!  ¡Estás  soñan- 
do!    ¡Jamás  he  dicho  tal  cosa! 

— Pero,  mamá, — protestó  Gracie; — ¡yo 
misma  te  lo  he  oído! 

—¡Ustedes  dos  parecen  locas!  Quizá  me 
estoy  volviendo  vieja,  quizá  tengo  cincuen- 
ta años     .     .     .     más  o  menos,  pero  me 


— Estoesmío, — respondióla  joven  Nellie.      figuro   que    sé    muy    bien    lo   que    hablo. 
Parecía  que  la  emoción  le  quitaba  el  aliento;     ¿Había  yo  de  menospreciar  la  profesión  que 


sus  grandes  ojos  castaños  lanzaban  chispas. 
■ — ¡Yo  también  he  conseguido  un  papel! 
Lew  me  ha  puesto  de  repente  en  su  nueva 
comedia  ...  la  parte  de  la  doncella, 
unas  cuantas  líneas,  pero  un  comienzo. 
Despidieron  a  la  muchacha  que  tenía  el 
papel,  y  estamos  tratando  de  arreglarme 
su  vestido.  El  ensayo  general  es  esta 
noche. — 


me  ha  dado  tantos  años  felices?  ¿Había 
de  desdorar  mis  recuerdos  con  palabras  tan 
insensatas  como  ésas,  yo,  la  mejor  Viola  de 
toda  una  generación?  ¡Espero  que  no 
sería  capaz  de  hacerlo!  ¡Por  supuesto  que 
la  bebe  será  actriz!  Yo  quiero  que  siga  la 
profesión,  que  lleve  a  su  turno  la  antorcha 
.  .  .  pero  no  en  uno  de  los  trajes  de 
pacotilla  de  Lew;  no  será  así,   mientras 


Nellie  Wayne  quedó  silenciosa,  mirando     Nellie  tenga  un  rollo  de  billetes  semejante 
el  traje  con  cierto  desdén.  a  éste.    — Abrió  su  bolsa;  ellas  miraron  el 

— ¡Qué  disparate! — dijo,  arrojándolo  al     contenido  y  quedaron  mudas  de  estupor. 


cesto  de  papeles 

Lanzando  un  ligero  grito  la  joven  Nellie 
lo  recogió.  Trémula,  encendida,  resuelta, 
afrontó  a  su  abuela. 

— ¿Con  qué  derecho  te  atreves? — ex- 
clamó. — ¿Con  qué  derecho  te  atreves  a 
intervenir?  Se  trata  de  mi  vida,  y  yo  pue- 
do vivirla  como  me  plazcan  Entro  al 
teatro.    Tú    has    tenido    tu    tiempo,    has 


-Esto  viene  de  tu  padre,  Gracie.  A  él  se 
lo  debemos.  Muerto  y  desaparecido,  pero 
todavía  velando  por  nosotras.  Ahora, 
bebe,  ponte  el  sombrero.  Si  el  ensayo 
general  es  esta  noche,  tenemos  que  andar  de 
prisa.  Además,  yo  tengo  que  tomar  el 
tren  de  las  ocho. — 

La  chica  se  precipitó  a  su  cuarto.  Nellie 
marchaba  de  un  lado  a  otro,  feliz,  radiante. 
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—¡Un  papel  de  doncella!  ¡Figúrate, 
Gracie!  Yo  también  representé  un  papel 
de  doncella  en  mi  primer  contrato.  ¿Cómo 
decía?  "Señora,  el  párroco  la  espera  en  el 
jardín."     ¡Nuestra  bebe!     ¡Tiene  la  chis- 
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— Hasta  la  vista,  mamá.  Acepte  usted 
estas  rosas     ...     de  parte  de  los  tres. 

— ¡Oh,  Joe,  eres  demasiado  bueno  para 
mí! 

— Se  han  pagado  con  el  dinero  de  usted — - 


pa  del  genio,  Gracie!    ¿La  viste  cómo  me  dijo  Joe  humildemente. 

increpó? —  — Tu  bondad  las  compró, — repuso  Nellie, 

Gracie  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza,  tomando  la  caja.     — Gracie  y  tú  deben 

— Suceden    tantas  cosas  inesperadas, — ■  ir  a  visitarme.     .     .     . 

se  lamentó.  — Iremos, — prometió  Joe.     — Un  indivi- 

Nellie  registró  su   bolsa,   arrojando  un  dúo  en  Los  Ángeles  quería  que  entrara  con 

puñado  de  billetes  sobre  la  mesa.  él  en  el  negocio  de  terrenos.     Quizá  sería 

— Toma     .     .     .     parte  de  eso  es  para  bueno  que  no  se  apure  usted  a  comprar  esa 

el  hombre  de  la  casa,  con  los  recuerdos  de  casa.     ...     — 


Nellie  Wayne.  Dale  al  portero  diez  dólares 
y  dile  que  traiga  mis  maletas  del  depósito. 
Tendremos  que  pasarnos  la  tarde  arre- 
glando el  equipaje.  -La  joven  Nellie 
reapareció.  — Ven,  chiquilla,  te  voy  a 
llevar  a  Madame  Claire.  Es  un  tra- 
bajo muy  apurado,  pero  Maggie  lo  hará 
para  mí.  Y  ¡oh,  Gracie,  querida  mía, 
llama  al  hotel  Walden  y  compromete  una 


Ella  sonrió,  estrechó  su  mano,  y  se  vol- 
vió a  su  hija. 

— Vamos,  Gracie,  ¿por  qué  lloras?  Me 
has  visto  partir  un  millar  de  veces.  Chi- 
quilla,— agregó,  enlazando  con  sus  brazos 
el  talle  de  la  joven  Nellie; — perteneces 
ahora  a  la  profesión,  la  profesión  más 
eminente  del  mundo.  Respétala,  dedícale 
lo   mejor   que   haya  en    ti,    sean    cuales- 


mesa  para  esta  noche!    Quiero  dar  una     quiera  las  entradas.     Esta  es  la  primera 
fiesta  de  despedida.     Mejor  ordénala  para     regla,  la  única. 


las  seis.  No  quiero  perder  mi  tren.  Y 
ordena  también  la  comida,  hazme  el  favor, 
para  que  no  nos  hagan  esperar. — 

— ¿Qué  cosa  .  .  .  qué  cosa  orde- 
naré?   ■ — preguntó  Gracie. 

— Oh,  yo  no  sé.  Cierra  los  ojos  y  gasta 
sin  cuidado,  Gracie.  Es  la  despedida  de 
Nellie  Wayne. 

IV 

LA  COMIDA  había  terminado,  y  salían 
^  del  hotel.     Nellie  Wayne,  erguida  y 
radiante     .     .     .     ¡contratada    otra    vez! 


— Nunca  olvidaré, — dijo  la  muchacha, — 
el  ejemplo  que  me  han  legado,  tú  y  mi 
abuelo.  Nunca  olvidaré  esta  tarde  .  .  . 
la  compra  de  mi  vestido,  mi  primer  vestido. 
Algún  día  te  sentirás  orgullosa  de  mí. 

— ¡Dios  te  bendiga,  hija  mía!  Estás  en 
el  camino.  Serás  una  estrella  .  .  . 
estoy  segura.  ¡Qué  feliz  estaría  Charlie 
de  verte  esta  noche!  — Su  voz  se  que- 
brantó.—  Ahora,  vayanse  por  favor,  los 
tres. — 

Quedó  contemplándolos  hasta  que  se 
perdieron  entre  el   gentío  de   Broadway. 


Luego,  la  bebe  y  Gracie,  Joe  llevando  una     Sus  ojos  estaban  húmedos. 


caja  de  flores,  Tom  Kérrigen  con  Chum  en 
sus  brazos. 

— Ahora,  Gracie,  quiero  que  tú  y  Joe 
acompañen  a  la  bebe.  Es  su  primer  en- 
sayo general;  ustedes  tienen  que  estar 
presentes.     Tom  me  acompañará  al  tren. 

— Está  bien,  mamá,  como  usted  lo  dis- 
ponga. 

— ¿Ordenó  usted  el  automóvil,  Tom? 

— Aquí  está,  Nellie. 


— Partamos  ya, — dijo  Tom  Kérrigen 
suavemente.    — El  automóvil  espera. — 

Ella  se  volvió  hacia  él. 

— Quería  que  hiciéramos  juntos  este 
último  trayecto,  Tom;  recorrer  juntos 
nuestra  vieja  calle.  Diga  al  cochero  que 
se  dirija  a  la  Pennsylvania  Station  pa- 
sando por  Union  Square.  Creo  que  tene- 
mos tiempo.  — Él  la  hizo  subir  al  coche 
y  depositó  a  Chum  sobre  sus  rodillas. 


-Y  tiene  echada  la  capota.     ¡Está  muy  perro   estaba    inquieto,    excitado   con    las 

bien    así!     No    quiero    decir    la    palabra,  luces,    la    multitud,    las    ocho    otra    vez. 

Gracie,  la  palabra  triste.     Diremos  simple-  — Vamos,    Chum,  viejo  compañero,— dijo 

mente  au  revoir. —  ella; — cálmate.        No  representamos  esta 

Joe  ofreció  su  caja.  noche;  estamos  de  viaje,  contratados;  con- 
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tratados  para  siempre  de  hoyen  adelante.  Y 
tenemos  un  largo  trayecto  que  recorrer. — 

El  auto  penetró  en  la  zona  de  Long  Acre, 
la  plaza  deslumbrante  de  avisos  eléctricos, 
el  nuevo  Rialto,  esplendente  ...  y 
sin   corazón.  Cruzaron    Forty-Second 

Street,  y  la  iluminada  vía  blanca  hízose 
más  sombría.     Viajaban  en  el  pasado. 

Dejaron  atrás  el  Empire,  y  luego  el 
Kníckerbocker.  No  había  ya  teatros ;  altos 
edificios  alzábanse  como  inmensas  torres: 
"Féinberg&  Morris,  Ladies' Waists;"  "Max 
Hírschfield,  Artificial  Flowers;"  y  luego,  las 
grandes  y  formidables  tiendas  del  Herald 
Square. 

No  había  ya  más  teatros  reales,  pero 
contemplaban  todavía  una  docena  o  quizá 
más  en  sus  sueños:  famosos  templos  del 
drama,  derruidos  y  olvidados.  ¡El  Herald 
Square,  el  Bijou,  el  Standard!  ¡Nellie 
Wayne  en  la  última  pieza  de  Charlie  Far- 
ren!  ¡Wallack'sand  Daly's!  ¡Nellie  Wayne 
en  As  Yon  Like  IV.  Briosos  caballos 
cerca  de  la  acera;  elegantes  damas  y  ca- 
balleros que  bajaban;  sombreros  de  copa 
que  brillaban  sobre  la  multitud.  El  esta- 
llido de  los  chicotillos  de  los  cocheros.  ¡  Los 
Icoches  a  las  once  y  media  en  punto! 

Llegaron  a  Mádison  Square. 

— ¿Ha  visto  usted  lo  que  yo  he  visto, 
Tom? 

— Espectros,  Nellie;  millares  de  espec- 
tros.    Me  voy  mañana  a  mi  ciudad. 

— Nosotros  somos  también  espectros, 
Tom.  El  escenario  está  dispuesto  para 
una  nueva  pieza,  y  he  aquí  que  nosotros 
estamos  murmurando  antiguos  versos, 
versos  que  nadie  quiere  ya  escuchar. 

— Allá  en  la  Hoffman  House  vi  a  Charlie 
la  última  noche.  Decía  que  no  se  sentía 
bien. 

— Diga  al  cochero  que  doble  por  Twenty- 
Second  Street.  Dejemos  a  un  lado  Union 
Square.     He  visto  ya  bastante. 

— No  debía  usted  haber  venido  por  aquí, 
Nellie. 

— ¡Nada  de  eso,  Tom!  Lo  he  hecho  de- 
liberadamente. Me  entristece,  pero  hace 
más  fácil  mi  partida  .  .  .  irme  para 
no  volver  nunca.  No  hay  nada  que  me 
incite  a  volver. — 

El  auto  dobló  por  la  obscura  Twenty- 
Second  Street,  y  Nellie  oprimió  el  brazo 
de  su  amigo. 


— Dígale  al  cochero  que  se  detenga  un 
momento,  Tom.  — El  aburrido  cochero 
obedeció. 

Detuviéronse  ante  una  vieja  y  desgasta- 
da casa  de  ladrillos,  casi  arruinada  por 
el  tiempo:  una  vieja  casa  dedicada  ahora 
al  comercio.  Nombres  extranjeros  decora- 
ban la  frontera.  Letreros  avisando  blusas 
y  barbas  de  ballena  y  útiles  de  cuero.  Ven- 
tas al  por  mayor  únicamente.  En  el 
primer  piso  un  restauran  que  se  cerraba 
en  la  noche. 

■ — ¿Recuerda  usted  mi  jardín  detrás 
de  la  casa?  ¿Las  hortensias?  ¿Y  el 
canario  en  la  ventana  del  comedor,  que 
se  despertaba  y  se  ponía  a  cantar  cuando 
llegábamos  a  la  casa  después  de  la  repre- 
sentación? 

— A  veces  llegaba  yo  primero,  Nellie, 
y  me  sentaba  en  las  escaleras  esperando  el 
ruido  de  los  cascos  de  los  caballos.  Y 
luego  el  brillante  coche  nuevo,  manejado 
por  Reilly,  aparecía  bajo  la  luz  de  gas  de  la 
esquina  ...  y  Charlie  en  la  acera, 
ayudándola  a  usted  a  bajar.     ...    — 

Quedaron  silenciosos  por  un  momento. 

— Déle  ya  al  cochero  la  orden  de  partir, 
Tom, — dijo  ella  suavemente. 

Eschuchóse  la  trepidación  del  rebelde 
motor,  y  continuaron  su  trayecto. 

— Todo  eso  ha  pasado  y  desaparecido  por 
completo, — dijo  Nellie.  ■ — No  somos  sino 
viejos  e  inútiles  puntales  de  la  escena, 
amontonados  en  los  bastidores.  Será  di- 
ferente allá  en  California.  ¡A  Dios  gracias, 
todavía  he  encontrado  algún  trabajo  a  que 
dedicarme! 

— Tiene  usted  razón,  Nellie.  — El  au- 
tomóvil avanzaba.  — Iré  ...  iré  a 
pasar  los  inviernos  allá,  cerca  de  usted.  La 
veré  de  vez  en  cuando. 

— Me  complace  su  promesa,  Tom.  Es 
usted  el  mejor  amigo  que  pudiera  encon- 
trarse. ¿No  es  extraño  que  le  viéramos 
tan  claramente  allá,  en  frente  de  la  vieja 
casa?  .  .  .  Me  refiero  a  Charlie.  ¿Le 
vio  usted  también? 

— Sí; — dijo  Kérrigen; — también  le  vi. 

— Su  nombre  aparecerá  de  nuevo  en  los 
carteles,  por  toda  la  nación,  lo  mismo  que 
en  otro  tiempo. 

— Así  será. — 

Nellie  sacó  algo  de  su  bolsa. 

— Tom,  quiero  que  busque  usted  a  un 
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antiguo  actor  ...  un  barba,  llamado 
Frank  Shore.  Déle  usted  esto,  y  dígale 
que  voy  a  buscarle  trabajo  allá  en  Cali- 
fornia. 

— Lo  haré  así,  Nellie. — 

Avanzaban  rápidamente  hacia  el  norte 
por  la  Seventh  Avenue;  la  estación  estaba 
cerca.  A  nueve  cuadras  de  distancia 
divisábase  el  resplandor  de  las  luces  de 
Long  Acre.  Nellie  Wayne  levantó  a 
Chum  para  que  pudiera  ver. 

— Mira  por  última  vez,  Chum,  viejo 
compañero.  Es  la  despedida.  — Los  fa- 
tigados ojos  de  Chum  abarcaron  el  amari- 


llento horizonte,  y  lanzó  un  débil  ladrido 
de  adiós. 

— ¿Está  usted  triste,  Nellie? — preguntó 
Kérrigen. 

Ella  sacudió  la  cabeza. 

— No  mucho.  Una  idea  está  constante- 
mente en  mi  pensamiento.  Suceda  lo  que 
quiera,  no  seré  en  adelante  uno  de  los 
derrotados  de  Broadway. — 

El  auto  dobló  súbitamente,  penetrando 
en  el  pasaje  subterráneo  al  extremo  del  sur 
de  la  estación:  el  largo  y  obscuro  túnel 
donde  las  luces  de  Long  Acre  vivían  tam- 
bién solamente  en  la  memoria. 


ORIENTACIÓN  DE  LA  MÚSICA 

MODERNA 


POR 
DAVID    STANLEY    SMITH 

¿Cuál  es  el  significado  de  la  revolución  modernista  en  la  música?  ¿Representa  una  orientación  per- 
manente? ¿Ha  creado  algo  grande,  estable,  genial?  No  lo  cree  así  el  autor  de  este  artículo,  quien  descu- 
bre una  tendencia  errónea  y  una  labor  estéril  en  las  novísimas  escuelas  musicales.  Manifiestan  que 
muchos  compositores  modernos  prescinden  de  los  encantos  de  la  melodía  y  el  ritmo,  consagrando  toda  su 
fuerza  imaginativa  a  la  creación  de  nuevos  efectos  armónicos.  Y  los  compositores  modernistas  han 
llevado  hasta  la  exageración  el  desarrollo  de  tales  efectos.  Las  reformas  iniciadas  en  este  terreno  por 
Debussy  han  sido  copiadas  y  desvirtuadas  por  una  legión  de  imitadores.  Trátase  de  crear  un  nuevo 
idioma  musical,  a  fuerza  de  detalles,  olvidando  la  belleza  de  antiguas  normas.  El  futuro  de  la  música  no 
está  en  los  artificios  de  la  disonancia,  en  los  cuales  se  han  realizado  tantos  progresos,  sino  en  el  empleo 
libre,  espontáneo  de  la  melodía.  El  autor  encuentra  esta  reacción  saludable  en  Gabriel  Fauré,  a  quien 
señala  como  maestro  de  la  reforma  musical  en  el  porvenir. — LA  REDACCIÓN. 


DESDE  el  día  en  que  Claude 
I  Debussy  rompió  por  primera 
vez  con  el  estilo  estricta- 
mente tradicional  de  los 
compositores  franceses,  sus 
predecesores  inmediatos,  el  arte  musical 
se  ha  convertido  poco  en  menos  que  una 
baraúnda.  Nuevos  estilos  aparecen  como 
si  se  tratara  de  vestidos  o  sombreros.  El 
público  musical  y  los  profesionales  se  en- 
cuentran perplejos.  Nadie  sabe  cuál  será 
el  futuro  rumbo  de  la  música.  Los  con- 
servadores por  temperamento  temen  las 
burlas  de  los  radicales,  quienes  nunca  de- 
jan de  mencionar  desdeñosamente  a  los 
infelices  que  en  su  tiempo  censuraron  a  los 
grandes  reformadores.  Por  una  falsa 
lógica,  el  hecho  de  que  hombres  eminen- 
tes hayan  encontrado  siempre  oposición 
acerba  se  ha  tornado  en  la  falacia  de  que 
todo  artista  escarnecido  o  ignorado  debe 
ser  eximio  por  esta  sola  razón.  El  deseo 
de  asociarse  con  triunfo  ha  inclinado  al 
público  a  mostrarse  más  benévolo  que 
nunca  en  la  historia  del  arte  con  nuevas 
escuelas.  "  En  toda  religión  hay  algo  de 
bueno." 

En  consecuencia,  no  se  ha  hecho  una 
crítica  razonada  de  estas  escuelas.  El 
aficionado  al  estilo  antiguo  se  lamenta  de 
la  ruina  absoluta  en  que  ha  caído  su  arte 
venerado,  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  escu- 
cha dubitativamente  la  nueva  música  con 
la  esperanza  de  que  prevalezca  la  verdad. 
En  presencia  de  amigos  más  "modernos" 


se  siente  inseguro  y  tímidamente  anticuado. 
Acaso  llegue  a  sus  oídos  la  murmuración 
que  le  tache  de  "Victoriano,"1  la  peor  cosa 
que  se  puede  decir  de  un  hombre.  El 
radical  militante  habla  alegremente  del 
derrocamiento  de  las  viejas  normas  mu- 
sicales y  del  reinado  de  la  expresión  libre. 
Se  necesita  analizar  la  situación  desde  un 
punto  medio  entre  el  anticuado  medroso  y 
el  modernista  arrogante:  punto  del  que 
espero  no  apartarme  en  el  curso  de  este 
artículo. 

En  primer  lugar  empezaré  eliminando  del 
análisis  las  creaciones  a  todas  luces  extrava- 
gantes y  disparatadas  de  la  genuina  escuela 
moderna.  Si  uno  golpea  el  teclado  de  un 
piano  con  dedos  y  puños  haciendo  sonar 
todas  las  notas  en  horrible  estampido,  no 
faltará  quien  demuestre  que  el  acorde  es 
perfectamente  lógico  y  que  en  realidad 
consiste  en  una  concatenación  de  "tonos 
accesorios"  de  belleza  armónica.  Muchos 
músicos  parecen  más  interesados  en  las 
matemáticas  que  en  la  música.  Quieren 
producir  belleza  por  medio  de  cálculos. 
Escalas  y  acordes  tienen,  sin  duda,  sus 
raíces  en  ciertos  principios  de  la  ciencia 
acústica;  pero  los  músicos  comprenden 
intuitivamente  tales  principios,  y  no  los 
han  aplicado  conscientemente  hasta  hace 
poco  .  .  .  salvo  el  caso  de  la  "escala 
templada."         Y    Hermann    Lúdwig   von 

1  Relativo  a  las  escuelas  predominantes  durante  el 
reinado  de  la  reina  Victoria  de  la  Gran  Bretaña. — 
La  Redacción. 
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Hélmholtz  no  es  una  de  las  nueve  musas,  percibir  distinción  fundamental  entre  am- 

Prefiero  rendir  culto  a   Euterpe,   hija  de  bos  sistemas  de  armonía.     Uno  y  otro  son 

Mnemosina.  para  él  idiomas  extranjeros,  e  idiomas  muy 

Los  tipos  recientes  de  música  ultramo-  discordantes.  No  obstante,  un  análisis 
derna  dignos  de  estudio  derivan  sus  carac-  cuidadoso  revela  que  Ravel  y  Schóenberg 
terísticas  de  la  armonía.  La  armonía  era  siguen  caminos  muy  diferentes.  Ravel 
en  otro  tiempo  la  ola  suave  y  ondulante  exagera  el  antiguo  sistema  de  relaciones 
en  que  flotaba  la  melodía.  El  público  tónicas  casi  hasta  el  punto  en  que  éstas 
aprendió  gradualmente  a  gozarla  por  sus  desaparecen;  pero  en  el  fondo  conserva 
propios  méritos.  Debussy  combina  con  respeto  por  las  armonías  que  residen 
frecuencia  armonías  en  líneas  exquisitas  en  instintivamente  en  la  conciencia  de  raza, 
las  cuales  no  se  observa  ya  la  uniformidad  A  menudo  este  fundamento  armónico  es 
melódica.  Muchos  compositores  moder-  bastante  definido,  como  ocurre  en  los 
nos  prescinden  de  los  encantos  de  la  meló-  Valses  sentimentales  et  nobles.  Los  rasgos 
día  y  el  ritmo  y  consagran  toda  su  fuerza  aparentemente  radicales  de  esta  música 
imaginativa  a  la  creación  de  nuevos  efectos  son  resultado  del  adorno.  Si  se  suprimen 
armónicos.  La  armonía  ha  sido  siempre  los  ornamentos,  se  encuentra  las  melodías 
uno  de  los  medios  principales  para  dar  a  la  revestidas  en  forma  razonablemente  sen- 
música  aquello  que  los  músicos  llaman  cilla.  Cualquier  compositor  hábil  puede 
"color."  En  muchas  composiciones  de  con  facilidad  inventar  nuevos  efectos  ha- 
Debussy  y  de  sus  imitadores  el  color  es  un  ciendo  uso  constante  de  notas  disonantes  y 
rasgo  tan  predominante  como  en  los  cua-  no  armónicas,  y  de  progresiones  irregulares 
dros  típicos  de  Monet.  Agradezcamos  a  en  acordes  de  séptima  y  novena.  Un 
Debussy  por  haber  agregado  en  la  paleta  oyente  medianamente  progresista  acostum- 
de  la  música  moderna  los  tintes  rosa  y  brará  el  oído  sin  dificultad  a  tales  efectos, 
celeste,  dos  matices  fríos  pero  bellísimos,  de  igual  modo  que  sus  antepasados  se  habi- 

Los  efectos  armónicos  de  Debussy  han  tuaron  a  cambios  análogos  durante  cien 
sido  copiados  por  una  legión  de  imitadores,  años.  Además,  al  oyente  no  le  importan 
Durante  algún  tiempo  la  música  pasó  por  mucho  infracciones  de  las  leyes  armónicas 
una  fase  análoga  al  período  de  imitación  acatadas  en  el  pasado.  Si  el  compositor 
que  siguiera  a  Wágner.  Esta  fase  parece  quebranta  preceptos  didácticos  por  amor 
en  vías  de  extinguirse;  de  todas  maneras,  de  a  lo  pintoresco,  sólo  a  pocos  ofende,  esto  es, 
seguro  se  extinguirá.  El  imitador  llega  siempre  que  lo  haga  de  una  manera  suave, 
con  el  tiempo  a  darse  cuenta  de  la  debili-  risueña,  insinuante,  y  no  en  protesta  des- 
dad de  la  imitación  y  trata  de  enmendar  su  apacible  e  iracunda  contra  la  antigua  tira- 
estilo;  de  otra  suerte  cae  en  el  olvido,  nía.  Wágner  y  aun  Strauss  respetan  la 
Así  como  todo  arte  se  asimila  los  descubrí-  ley.  Su  dominio  del  contrapunto  es  tan 
mientos  de  sus  grandes  hombres  convir-  soberbiamente  completo  que  producen  nue- 
tiendo  la  nueva  técnica  en  propiedad  de  vas  armonías  haciéndolo,  sin  embargo, 
todos,  la  música  actual  revela  la  influencia  "dentro  de  la  ley."  Debussy  y  Ravel 
de  Debussy  tanto  como  la  de  Béethoven  y  violan  la  ley,  pero  sus  delitos  son  de  menor 
Wágner.  Pero  la  música  moderna  de  cuantía;  su  peor  infracción  consiste  en 
importancia  no  se  parece  a  la  de  Debussy.  correr  su  bicicleta  en  la  acera. 

Los  nuevos  órdenes  de  armonía  son  de         No  es  a  éstos,  ni  siquiera  a  reformadores 

dos  especies:  los  que  continúan  la  evolu-  más  adelantados  en  el  proceso  evolutivo 

ción  del  orden  antiguo  haciendo  uso  común  legítimo  a  quienes  critico.     Mi  hostilidad 

de  lo  que  anteriormente  era  excepcional,  y  se  dirige  más  bien  contra  los  compositores 

modificando  o  abandonando  antiguas  re-  que  se  esfuerzan  por  reemplazar  con  un 

glas;y  los  que,  partiendo  de  una  concepción  idioma  nuevo  el  idioma  que  ha  aprendido 

armónica  totalmente  nueva,  crean  un  nuevo  la  humanidad  y  que  no  puede  olvidarse. 

idioma  musical.  Quizá   la   palabra  "idioma"  es   inexacta, 

Salvo  un  técnico  preparado,  quienquiera  puesto  que  podría  preguntarse  con  razón: 

que  oiga  la  música  de  prominentes  repre-  ¿por  qué  no  aprender  un  nuevo  idioma,  o 

sentantes  de  estos  dos  grupos  no  creerá  muchos,   como   los   suizos   y   holandeses? 
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El  presente  sistema  tónico  de  la  música, 
con  su  tono  central  y  su  red  de  acordes  en 
terceras,  puede  más  bien  compararse  a  un 
código  de  moral  o  una  norma  de  valores. 
Apenas  es  posible  alterar  dicho  código. 
Árnold  Schóenberg,  Busoni  y  algunos 
compositores  italianos  nos  aconsejan  aban- 
donar todos  estos  prejuicios,  y  aceptar  y 
admirar  un  nuevo  sistema  de  convenciones. 
Arguyen  que  no  es  posible  escribir  una 
música  nueva  dentro  del  antiguo  sistema, 
con  sus  concordancias  de  dulzura  empala- 
gosa; por  consiguiente  debemos  comenzar 
de  nuevo.  En  lugar  de  terceras,  quintas  y 
octavas,  usemos  solamente  las  cuartas,  las 
séptimas  mayores  y  novenas  menores,  que 
son  más  excitantes.  He  aquí  una  armonía 
propia  para  hombres  de  sangre  vigorosa: 
¡armonía  dura  como  un  clavo  y  hermosa 
como  un  barril  de  clavos!  No  pudiendo 
escribir  ya  poesías  originales  en  inglés, 
¡escribamos  en  chino  o  en  esperanto!  En 
realidad,  aplicado  al  lenguaje  el  argumento, 
es  mejor  que  aplicado  a  la  música,  porque 
al  menos  uno  puede  aprender  un  nuevo 
lenguaje  y  apreciar  con  el  tiempo  su  poesía, 
sin  necesidad  de  olvidar  el  que  sabía.  Pero 
quien  se  ha  educado  según  el  sistema 
establecido  no  puede  asimilarse  un  llamante 
sistema  de  armonía,  puesto  que  no  es  due- 
ño de  sus  instintos.  Podrá  estudiar  y  aun 
comprender  y  admirar  el  nuevo  sistema; 
pero  nunca  podrá  sentirlo.  Si  lo  asimilara 
mediante  ardua  labor  y  concentración,  no 
podría  sentir  ya  la  música  de  Béethoven 
ni  de  Wágner.  Abandonar  completa  y 
repentinamente  un  antiguo  hábito  mental 
es  tan  difícil  como  servir  sinceramente  a 
dos  amos. 

La  música  de  Scriabin  resulta  muchísimo 
más  agradable  y  expresiva  que  las  horro- 
rosas composiciones  de  Schóenberg.  Mo- 
mentáneamente agrada.  Es  extraña,  y  a 
todos  nos  gustan  las  cosas  extrañas.  En 
breve  tiempo  nos  acostumbramos  a  la 
disonancia.  En  cierto  respecto  el  sistema 
armónico  de  Scriabin  se  deriva  del  sistema 
tradicional.  Casi  todos  sus  efectos  son 
elaboraciones  cromáticas  de  acordes  domi- 
nantes en  decimotercia.  De  una  sucesión 
de  dominantes  diversamente  modificadas 
Scriabin  desarrolla,  con  habilidad  asom- 
brosa, una  larga  pieza  musical,  y  aun  diría- 
se una  serie  completa  de  composiciones. 


Posiblemente  habla  en  una  lengua  cono- 
cida, pero  es  una  lengua  sin  verbos  ni  pre- 
posiciones y  por  consiguiente  sin  conven- 
cionalismo. Le  falta  la  esencia  misma  y 
la  gloria  del  vernáculo  musical  común,  esto 
es,  la  transición  de  discordancias  a  concor- 
dancias, el  alivio  de  la  tensión  que  des- 
aparece en  el  relajamiento,  como  apacible 
oleaje  en  el  mar.  En  sus  composiciones 
típicas  Scriabin  no  emplea  concordancias; 
sus  temas  no  tienen  objeto.  En  sus  últi- 
mas composiciones  la  acumulación  inter- 
minable de  disonancias  se  vuelve  tan 
fatigante  como  un  día  en  el  museo.  El 
modismo  armónico  de  Scriabin,  por  más 
hermoso  que  sea,  representa  una  re- 
gresión poco  alentadora  respecto  del 
sistema  de  tonos  mayores  y  menores  en 
uso  común.  Ese  modismo  no  descubre  el 
sereno  espíritu  creador  ni  la  variedad  que 
constituyen  el  poder  del  sistema  de 
Wágner. 

La  armonía  de  la  antigua  escuela  ofrece 
la  expectación  y  la  gratificación,  así  como 
también  la  sorpresa  en  desviaciones  casua- 
les del  esperado  final.  Aun  compositor 
tan  sencillo  como  Mózart  comprendió  el 
valor  de  la  sorpresa.  Una  variación  acci- 
dental inesperada  explica  a  menudo  la 
fruición  que  nos  inspira  su  arte.  Algunos 
califican  de  inocentes  tales  sorpresas; 
podrían  llamarse  mejor  rasgos  geniales. 
En  Scriabin  y  Schóenberg  no  hay  expecta- 
ción posible.  La  sorpresa  está  eliminada, 
salvo  que  uno  considere  sorpresa  cada 
variación.  Pero  donde  todo  es  sorpresa,  en 
realidad,  no  hay  sorpresas;  existe  sólo  un 
estado  de  constante  asombro  que  excluye 
sensaciones  de  reposo  o  tranquilo  deleite. 

Debe  admitirse  que  un  sistema  entera- 
mente disonante  de  armonía  es  magnífico 
para  producir  los  efectos  de  lo  grotesco,  las 
pasiones  anárquicas,  el  asesinato  o  la 
muerte  violenta.  Pero  el  arte  no  puede 
vivir  de  estas  cosas  solamente.  Lo  gro- 
tesco, en  particular,  se  emplea  con  exage- 
ración en  la  actualidad.  Algunos  com- 
positores parecen  creer  que  la  catedral 
del  arte  ha  sido  construida  sólo  de  gárgolas. 
No  puedo  menos  de  pensar  que  esta  escuela 
está  condenada  a  desaparecer.  Otro  ele- 
mento difícil  de  alcanzarse  es  la  jovialidad 
musical.  Nunca  estamos  seguros  de  si 
una  pieza  es  divertida  o  no,  salvo  que  el 
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compositor  le  dé  un  nombre  que  nos  induz-     no   puede   continuar   evolucionando.     En 
ca    a    esperar    algo    jocoso.     Expresiones     realidad,  el  sistema  tradicional  ofrece  pers- 


cómicas  en  música  instrumental  rara  vez 
despiertan  hilaridad  en  el  auditorio,  a 
menos  que  sean  de  burda  vulgaridad. 
¿Hay,  por  ventura,  alguien  que  sonría 
oyendo  Tul  Eulenspiegel?2  Sin  embargo, 
sospecho  que  Strauss  la  escribió  como  un 
rasgo  humorístico. 

No  es  necesario  estudiar  la  ciencia  de  la 
armonía  para  gozar  de  la  música;  pero  una 
vez  que  se  ha  estudiado,  la  facultad  crítica 
demanda    una    respuesta    escrita    en    fría 
lógica.     No  basta  que  la  música  de  Schóen- 
berg  o  de  Casella  exprese  extraños  senti- 
mientos que  atraen  por  la  rareza  misma 
del  idioma  que  emplean.     El  músico  téc- 
nico exige  que  el  idioma  sea  susceptible  de 
fácil  análisis;  su  intelecto  se  cree  con  dere- 
cho a  una  explicación.     Si  la  música  de  un 
avanzado    compositor    modernista    es    el 
resultado  de  su  extravagancia,   capricho, 
"protesta"  o    supuesta    "inspiración"   (y 
estoy  seguro  de  que  gran  parte  de  la  música 
contemporánea  se  concibe  en  tal  forma), 
el  compositor  no  merece  figurar  al  lado  de 
grandes  intelectos  que  elaboran  sus  efectos 
armónicos  con  la  fuerza  del  pensamiento 
siguiendo    caminos    definidos.     Conviene 
repetir  las  palabras  "susceptible  de  fácil 
análisis,"   pues  toda   relación  de  acordes 
debe  revelar  su  significado  técnico  a  un 
músico   bien   preparado,    sin  esfuerzo   in- 
debido de  parte  de  éste.     El  significado 
técnico  no  debe  ocultarse  con  el  pretexto  de 
obedecer   a   lógica   tan   sutil   que   resulte 
absolutamente   imposible   de   descubrirse. 
Tal  armonía  impresionará  en  virtud  de  su 
mismo  carácter  incomprensible,   pero   no 
podrá   disfrutar  de   prestigio   por  mucho 
tiempo,  pues  una  vez  que  los  teóricos  la 
hayan  desdeñado  como  mala  obra  no  le 
quedarán  otros  admiradores  que  los  crédu- 


pectivas  de  inagotable  desarrollo.  Así 
lo  atestiguan,  por  ejemplo,  las  nuevas  can- 
ciones de  Mr.  Cari  Éngel  o  la  música 
instrumental  de  Mr.  Érnest  Bloch.  Los 
típicos  modos  de  expresión  empleados  por 
estos  compositores  son  muy  diferentes 
entre  sí,  y  aun  cuando  cada  cual  representa 
un  desarrollo  armónico  tan  complicado  que 
se  aproxima  a  una  lengua  suficientemente 
nueva  para  satisfacer  a  los  más  radicales  de 
nosotros,  sin  embargo,  vuelve  siempre  a  los 
preceptos  comunes  didácticos  de  la  ar- 
monía. Bien  puede  ser  que  estos  composi- 
tores hablen  un  nuevo  dialecto,  pero 
conservan  las  raíces  del  antiguo  idioma. 

No  puedo  menos  de  pensar  que  es  tiempo 
de  que  los  músicos  pongan  término  al 
actual  desarrollo  malsano  y  precipitado  en 
la  armonía,  y  encuentren  la  forma  de  volver 
a  un  nuevo  y  eficaz  empleo  de  los  descubri- 
mientos realizados.  La  obscuridad  debe 
abandonarse  en  beneficio  de  la  claridad  y 
la  expresión  libre.  El  compositor  se  ve 
asaltado  por  la  tentación  de  pulir  los  de- 
talles hasta  un  grado  absurdo,  tentación 
más  poderosa  en  la  música  que  en  otro  arte 
alguno,  porque  ningún  arte  es  susceptible 
de  producir  obscuridad  tan  confusa.  No 
sólo  el  público  puede  engañarse  y  venerar 
al  compositor  que  le  presenta  una  página 
repleta  de  notas  y  le  manifiesta  que  en  la 
partitura  ha  usado  un  gran  número  de 
instrumentos  extraordinarios  y  raros.  Los 
mismos  compositores  se  engañan.  El  mé- 
todo del  terror  los  vence.  Deben  ser  "  mo- 
dernos" a  toda  costa. 

Las  últimas  dos  décadas  registran  un 
progreso  notable  en  el  uso  de  la  disonancia. 
Pero  el  progreso  de  la  música  ha  sido  unila- 
teral.    Los  compositores  no  advierten  aún 


quedaran  otros  admiradores  que  ios  creuu-  desarrollo  que  ofrece  la  meló 

los  ignorantes.     No  es  acertado  para  el     *  V  Mrnmnositores    má: 


artista  deslumhrar  el  intelecto  en  el  deseo 
de  ganar  el  corazón. 

El  músico  profundo  no  se  sentirá  en- 
tusiasmado con  una  organización  completa- 
mente nueva  de  la  armonía,  salvo  de  que  se 
le  convenza  de  que  el  nuevo  sistema  tiene 
ventajas  sobre  el  antiguo,  o  que  el  antiguo 

2Pieza  de  Strauss  basada  en  la  historia  de  Till  Eu- 
lenspíegel,  personaje  cuasi  mitológico,  mitad  payaso, 
mitad  patán,  de  la  leyenda  alemana. — La  Redacción. 


día.  Algunos  de  los  compositores  más 
radicales  del  presente  se  encuentran  escla- 
vizados todavía  por  la  antigua  frase  de 
compás  cuádruple,  en  realidad  la  más 
anticuada.  Las  melodías  de  estos  compo- 
sitores son  como  la  respiración  acelerada  de 
un  fatigado  corredor. 

Es  significativo  que  las  víctimas  de  esta 
actual  obsesión  unilateral  en  favor  de  la 
obscuridad  armónica  no  conozcan  casi  en 
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absoluto  la  obra  de  Gabriel  Fauré  y  sus 
ideas  realmente  grandiosas.  Fauré  vive 
en  París,  y  es  anciano  ya:  nació  en  1845. 
Sin  embargo,  el  hombre  moderno  hallará 
en  sus  melodías  todo  lo  que  puede  apetecer 
en  desarrollo  melódico  y  aun  armónico. 
Fauré  ha  aprendido  de  Bach  el  arte  sutil 
de  crear  largas  frases  que  no  descienden  a 
la  tierra  cada  dos  o  cuatro  compases. 

Los  hombres  de  nuestra  época  no  com- 
prenden en  su  verdadera  intensidad  la 
tiranía  de  la  frase  corta.  El  compositor 
de  cortos  alcances  está  siempre  sujeto  a 
esta  tiranía.  Muchas  obras  musicales  se 
componen  a  semejanza  del  estilo  literario 
rápido,  periodístico,  hoy  a  la  moda.  El 
punto  ha  reemplazado  a  los  dos  puntos,  y 
en  cierto  grado  a  la  coma.  Las  nuevas 
escuelas  musicales  más  en  auge  se  han 
entregado  a  tal  estilo.  Las  frases  largas 
y  equilibradas  de  maestros  antiguos  y 
menos  precipitados  son  raras  tanto  en  la 
literatura  como  en  la  música.  Hecho 
curioso,  Haydn  y  Mózart,  aunque  pertene- 
cen a  una  época  de  frases  musicales  des- 
arrolladas con  regularidad,  revelan  un 
conocimiento  penetrante  de  la  eficacia 
exquisita  de  variaciones  ligeramente  irregu- 
lares. Los  antiguos  compositores  franceses 
de  chansons  y  de  no'éls  adoptaron  asimismo 
el  giro  agradable  de  la  sorpresa  en  el  metro. 
Lo  mismo  cabe  decir  de  Bach,  de  Schúbert 
y  aún  del  profundo  Brahms.  El  ja{f 
moderno  levanta  de  vez  en  cuando  la 
frente  por  encima  de  su  propia  insensatez 
y  nos  sorprende  con  una  interesante  irregu- 
laridad. Comparados  con  Mózart,  los 
maestros  contemporáneos  Debussy,  Scria- 
bin  y  Casella,  a  pesar  de  toda  su  pericia 
respecto  de  los  detalles,  aparecen  a  menudo 
tardíos  en  lo  relativo  a  la  formación  de 
frases. 

Un  contraste  de  estilo  arquitectónico 
encontramos  comparando  cualquiera  pieza 
de  Chaikovski  con  el  movimiento  lento  de 
la  Segunda  sonata  de  Fauré  para  violín. 
En  la  obra  de  Fauré  no  hay  cadencia  ni 
interrupción  en  los  diez  minutos  que  dura. 
Hay  frases;  pero  apenas  se  advierten:  tan 
ingeniosamente  disimulada  ha  sido  la 
ensambladura.     Las  dos  melodías  de  que 

3Música  popular  sincopada  de  canto  y  baile  en  los 
Estados  Unidos  y  otros  países,  conocida  también  por 
el  nombre  de  ragtime. — La  Redacción. 


la  pieza  se  compone  son  continuas  y  de  una 
amplitud  hasta  ahora  desconocida  en  la 
música.  Fauré  ha  prescindido  del  uso 
tradicional  de  tonos  relacionados  reempla- 
zándolo por  una  suave  variación  a  través  de 
todos  los  tonos,  volviendo  al  cabo  a  la 
triada  tónica  original.  El  conjunto  co- 
munica la  impresión  del  majestuoso  aban- 
dono de  un  águila  en  los  aires. 

Fauré  es  maestro  supremo  en  la  compo- 
sición de  canciones.  Las  partes  vocales  en 
su  música  son  verdaderas  melodías.  Las 
melodías  se  presentan  unificadas,  pero  la 
unión  no  consiste  en  el  agregado  de  repe- 
ticiones de  una  frase  fragmentaria,  sino 
en  el  desenvolvimiento  de  una  idea  en  una 
corriente  siempre  variada  de  serenos  pen- 
samientos musicales.  Por  supuesto,  las 
líneas  del  texto  poético  deben  expresarse 
en  frases  musicales;  pero  en  las  más  adelan- 
tadas canciones  de  Fauré  las  frases  parecen 
resolverse  en  una  gran  frase  que  sólo 
termina  en  la  doble  barra  final.  Como 
ejemplos  pueden  citarse  Prima  Verba  y 
Comme  Dieu  rayonne  en  La  chanson  d'Eve; 
Dans  la  nymphee  en  Le  jardín  dos;  Soir, 
en  la  tercera  serie  de  las  Vingt  melodies. 
Muchas  de  las  canciones  de  Fauré,  algunas 
de  las  más  encantadoras,  no  pueden  citarse 
como  ejemplos  de  "melodía  continua;" 
pero  a  medida  que  se  muestra  más  avan- 
zado en  sus  composiciones,  su  interés  en 
tal  método  de  expresión  es  cada  vez  más 
perceptible. 

Signo  halagador  nos  parece  que  mu- 
chos compositores  modernos  manifiesten 
impaciencia  con  las  frases  regulares  de  Chai- 
kovski, Grieg,  Dvorak,  para  mencionar  sólo 
grandes  nombres,  y  de  la  vasta  hueste 
de  menores  poetas  musicales.  Acaso  la 
arquitectura  musical  de  Bach  no  sea  "un 
arte  perdido,"  después  de  todo.  Richard 
Strauss  ha  escrito  muchas  canciones  que 
evitan  la  repetición  de  la  frase.  Vincent 
d'Indy  se  aleja  a  menudo  de  lo  regular, 
como  ocurre  en  el  segundo  tiempo  de  la 
Sinfonía  en  si  bemol.  Pero,  por  cuanto  sé, 
ningún  compositor  contemporáneo  ha  po- 
dido conseguir  perfecta  unidad  de  melodía 
y  desarrollo  en  forma  tan  convincente  y 
sin  recurrir  a  repeticiones.  Alguna  re- 
lación existe  entre  varias  de  sus  canciones 
y  otro  hermoso  ejemplo  de  melodía  con- 
tinua, el  adagio  del  Concertó  Italiano  de 
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Bach  para  piano.  Hecho  extraño,  la  idea 
sugerida  por  Bach  cayó  en  el  olvido  desde 
su  muerte  hasta  la  aparición  de  Wágner  y 
de  Brahms. 

Tengo  la  esperanza  de  que  músicos 
futuros  adopten  la  idea  sugerida  por 
Gabriel  Fauré.  No  hay  razón  por  la  cual 
no  se  realicen  grandes  obras  en  el  campo  de 
la  melodía  continua.  Fauré  no  es  quizá 
un  gran  compositor  de  música  instru- 
mental; sus  ideas  no  son  siempre  esencial- 
mente interesantes.  En  su  deseo  evidente 
de  exponer  su  sistema  incurre  a  veces  en  el 
error  de  frases  demasiado  prolongadas, 
particularmente  en  las  primeras  frases. 
Tal  vez  son  éstas  demasiado  largas;  por 
lo  menos,  así  parecen  a  la  actual  genera- 
ción, que  aun  está  bajo  la  influencia  del 
sistema  de  melodías  cortas.  Pero  su 
concepción  es  grande.  Aunque  sólo  he 
comenzado  a  estudiar  la  música  de  Gabriel 
Fauré,  estoy  convencido  de  que  futuros 
compositores  pueden  seguir  sin  recelo  a  este 
maestro. 

Ojalá  algún  compositor  de  ideas  musi- 
cales sencillas  y  claras  adoptara  el  sistema 
de  Fauré  respirando  en  un  ambiente  más 
cálido  y  afectivo  que  el  temperamento 
exageradamente  frío  de  Fauré.  Nuestros 
compositores  deberían  inspirarse  en  una 
concepción  más  amplia  de  su  arte.  ¿Qué 
concepción  más  amplia  que  la  que  ofrece 
una  composición  tomada  en  conjunto, 
como  si  fuera  una  cadena  de  montañas? 
La  grande  y  amplia  corriente  de  melodía 
del  "Preludio"  de  Tristan  e  Isolda  aun  es 
única  entre  las  composiciones  modernas: 
nadie  ha  tratado  de  imitarla  siquiera;  y 
este  hecho  pone  de  relieve  la  pequenez  de 
miras  con  que  trabajan  los  compositores 
contemporáneos.  Cuando  el  compositor 
se  preocupa  de  los  detalles  de  una  melodía 
difícil  y  artificial,  y  de  las  artimañas  de  la 
instrumentación,  descuida  la  perspectiva. 
La  expresión  de  emociones  requiere  campo 
abierto,  y  quedará  destruida  si  tropieza 
con  obstáculos,  barreras  y  complicaciones 
creadas  precisamente  por  la  persona  mis- 
ma que  debe  mantener  el  campo  despejado. 

Una  generación  futura  de  compositores 
creará  probablemente  una  nueva  técnica. 
En  lugar  de  una  combinación  de  varias 
frases,  muchas  veces  repetidas,  con  la 
recurrencia  de  temas  originales,  la  música 


puede  ser,  igual  que  la  obra  literaria,  un 
desenvolvimiento  gradual  de  pensamientos 
siempre  nuevos  pero  relacionados.  En 
vez  de  la  unidad  de  modelo  geométrico 
basada  en  la  simetría,  tendremos  la  unidad 
no  menos  perfecta  de  una  corriente  que 
admite  en  su  cauce  muchos  tributarios, 
la  unidad  en  que  se  pierde  la  plurali- 
dad. 

La  música  nunca  ha  sido  el  arte  rapsó- 
dico  que  estaba  destinada  a  representar. 
En  cierto  grado,  la  afectación  la  ha  limi- 
tado. Aun  los  más  grandes  compositores, 
Bach  y  Béethoven,  se  vieron  a  veces  bajo 
el  dominio  del  intelecto;  pero  nunca  como 
al  presente  ha  sido  tan  completa  la  tiranía 
del  cerebro.  La  revolución  ha  incurrido 
en  su  antiguo  hábito  de  reemplazar  el 
déspota  derrocado  con  otro  peor.  El 
compositor  verdaderamente  modernista  no 
podrá  transmitir  los  grandes  pensamientos 
del  mundo  ideal  de  la  belleza  mientras  su 
arte  continúe  esclavizado  por  los  detalles 
de  armonía  y  orquestación  que  inventa  la 
sutileza  de  su  intelecto.  Los  compositores 
del  porvenir  serán  rapsodistas,  creando 
melodías  de  movimiento  espontáneo  y 
composiciones  de  gran  aliento.  Los  ele- 
mentos intelectuales  en  la  música  debieran 
emplearse  para  aumentar  la  comprensión 
mental  del  oyente,  acostumbrándole  cada 
vez  más  a  la  frase  larga.  Semejante  tarea 
es  difícil,  pues  el  fonógrafo — que  en  razón 
de  sus  imperfecciones  mecánicas  y  su  ten- 
dencia a  sugerir  ideas  triviales  reproduce 
poco  más  que  canciones  de  antiguo 
conocidas — mantiene  vigorosamente  en  el 
alma  popular  el  hábito  de  las  frases  cortas. 
La  idea  de  Fauré  no  puede  alcanzar  popula- 
ridad entre  la  actual  generación.  La 
ignorancia  casi  completa  de  sus  obras,  aun 
entre  los  músicos,  indica  que  su  técnica  es 
muy  selecta.  Sin  embargo,  estoy  de  acuer- 
do con  las  proféticas  palabras  de  cierto 
músico  norteamericano,  quien  dijo  en  una 
conversación  que  las  canciones  de  Fauré 
llegarán  a  ser  populares  y  favoritas  entre 
los  cantores  del  futuro,  tanto  como  las  de 
Schumann  y  de  Schúbert. 

En  un  estudio  de  Érnest  Newman,  el 
conocido  critico  musical  inglés,  encontré 
recientemente  las  siguientes  líneas:  "En 
toda  Europa  se  percibe  hoy  claramente 
que  el  antiguo  régimen   musical   ha  sido 
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derrocado.  Ninguno  de  los  nuevos  siste- 
mas es  aún  estable.;  pero  se  practican 
muchos  y  vigorosos  experimentos  de  re- 
constitución. Debemos  ser  tolerantes  con 
dichos  experimentos.  Sabemos  que  pocos 
pueden  sobrevivir  su  época;  pero  de  ellos 
emergerá  con  el  transcurso  del  tiempo  la 
obra  genial  que  todos  aguardamos."  Esta 
observación  contiene  parte  de  verdad,  y  es 
bastante  trivial  en  el  día,  tal  vez  demasiado 
trivial.  No  obstante,  en  tal  actitud  se 
revela  el  anhelo  y  la  pusilanimidad  de  la 
impotencia.  Necesitamos  más  bien  el 
amparo  de  un  espíritu  crítico  militante  en 
quienes  orientan  la  tendencia  musical.  La 
novedad  no  es  siempre  progreso.  Críticos 
y   músicos   deben    reflexionar    sobre    este 


asunto,  y  rechazar,  valerosamente  si  nece- 
sario fuera,  todo  lo  que  parezca  nocivo. 
De  nada  servirá  estimular  a  compositores  a 
todas  luces  extravagantes  cuyo  arte  no  es 
sino  "protesta"  y  ensayos,  confiando  en 
que  algo  bueno  resulte  del  experimento. 
La  música  requiere  simplificación.  La 
armonía  y  el  contrapunto  parecen  al  mar- 
gen de  un  impasse.  El  único  remedio  está 
en  la  senda  de  la  melodía  libre,  espontánea. 
Creo  que  sólo  es  posible  alcanzar  progreso 
en  la  música  apartándose  de  la  obsesión 
del  refinamiento  en  detalles:  obsesión  que 
pesa  sobre  casi  todos  los  compositores. 
Tiempo  es  de  hacer  uso  fecundo  de  todos 
los  adelantos  que  han  comprobado  su 
valor  en  la  armonía  y  la  forma. 


AMENIDADES 


Consejo  Innecesario 

Doctor:  "¿Dice  usted  que  su  trabajo  es 
mental?  Entonces  jamás  debe  trabajar 
después  de  una  comida  abundante." 

Paciente:  "Jamás  lo  hago,  doctor.  Mi 
especialidad  es  el  verso  libre." — New  York 
Evening  Journal. 

Cumplimientos 

Ella,  ansiosa  de  tranquilizarle:  "¡Qué 
baile  tan  agradable,  Mr.  Hall!  Su  paso  se 
aviene  perfectamente  con  el  mío." 

Él,  nervioso:  "¡Ah!  Me  alegro  muchí- 
simo. Sé  que  soy  un  bailarín  pésimo." — 
New  York  Evening  Journal. 

Aritmética 

Visitante:  "¿Cuánta  leche  da  la  vieja 
vacar 

Moio  de  la  lechería:  "  Cosa  de  ocho  litros 
diarios,  señora." 

Visitante:  '  Y,  ¿cuánto  venden  ustedes 
de  allí?" 

Mo{o:  "Cosa  de  doce  litros,  señora." — 
New  York  Evening  Journal. 

Causa  Suficiente 

Filantrópica  dama:  "  Estoy  reuniendo 
dinero  para  los  indigentes  que  sufren." 

Amiga:  "Pero,  ¿está  usted  segura  de 
que  sufren?" 

Dama:  "¡Oh,  sí!  Estoy  segura.  Ve 
usted,  yo  voy  a  sus  casas  y  converso  con 
ellos  horas  enteras." — New  York  Evening 
Journal. 

Rasgo  de  Familia 

Cierta  bondadosa  dama  se  detuvo  junto 
a  un  mendigo  acurrucado  en  la  calle  y  le 
alargó  un  centavo.  El  mendigo  lo  miró 
desdeñosamente. 

"Señora,"  comenzó.  "¿Ha  leído  usted 
en  el  periódico  esa  historia  del  mendigo  que 
murió  y  dejó  un  millón  de  dólares  a  una 
señora  que  le  había  dado  una  moneda  de 
veinticinco  centavos?" 

"Creo  que  recuerdo  algo  semejante,"  re- 
plicó la  vieja  dama,  "pero.     .     .     ." 

'  Y  bien,  ese  individuo  era  mi  hermano. 
"¡  Esa  es  la  clase  de  familia  que  somos  nos- 
otros!"-— American  Legión  IVeekly. 


Se  Conquista  Sus  Simpatías 

"¿Qué  hace  usted  cuando  su  taquígrafa 
llega  tarde  a  la  oficina?  preguntó  alguien. 

"Suspiro  hondamente,"  dijo  Mr.  Dub- 
waite. 

"¿Trae  eso  algún  resultado?" 

"Sí;  me  advierte  ella  que  estoy  tra- 
bajando demasiado." — Bírmingham  Age- 
Herald. 

Peculiaridades  del  Mundo 

Se  cuenta  en  Chicago  de  cierta  seductora 
esposa  que,  en  ausencia  de  su  marido, 
recibía  atenciones  de  un  antiguo  admira- 
dor. Una  noche  éste  se  aventuró  en  el 
campo  de  las  reminiscencias: 

"¡Ah!"  suspiró.  "¡Si  usted  se  hubiera 
casado  conmigo,  y  no  con  Bábcock!" 

"Entonces  estaría  con  Mr.  Bábcock  en 
este  momento  en  vez  de  estar  con  usted," 
replicó  la  sirena."  ¡Qué  cosas  más  curiosas 
las  que  pasan  en  el  mundo!" — American 
Legión  IVeekly. 

Ahorrando  Mortificaciones 

Un  chico,  a  su  padre:  "Papá,  ¿puede 
usted  firmar  su  nombre  con  los  ojos  cerra- 
dos? 

El  padre:  "Seguramente." 

Chico:  "  Bueno,  entonces  cierre  los  ojos  y 
firme  mis  notas  del  colegio." — Boy's  Maga- 
{ine. 

La  Oportunidad  es  Calva 


La  confesión  es  buena  para  el  alma,  di- 
cen. Una  de  nuestras  excelentes  matronas 
contestó  cierta  llamada  equivocada  del 
teléfono.  "  ¿'  Es  usted  la  señora  de  Blank?  " 
preguntaron. 

"No;"  replicó  ella;  "pero  podría  haberlo 
sido."- — Kansas  City  Star. 

Los  Negocios  Andan  Dados  a  la  Trampa 

Buhonero,  a  un  colega:  "¡Qué  tiempos! 
Antes  vendía  yo  este  menjurje  por  dos 
cincuenta  como  tónico  para  el  pelo,  y  ahora 
nadie  quiere  darme  veinticinco  centavos 
como  barniz  de  zapatos. — Klods-Hans  (Co- 
penhague). 


Üftanklín  Simón  &  Co. 

Una  Tienda  de  Secciones  Chic 
Fifth  Avenue,  37th  and  38th  Sts.,  New  York 
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DE  COLOR 

Para  Señoras 

y 

Señoritas 


2i2-  PEINADOR  DE  ENCAJE 
DE  SEDA  DE  COLOR  y  forro  de 
gasa;  azul,  rosa,  orquídea. 


29.50 


Nuestros  intérpretes  están  perfectamente 
familiarizados  con  los  gustos  y  las  necesidades 
de  las  damas  de  habla  española  y  prestarán 
atención 'especial  a  todos  los  pedidos  que  serán 
embarcados  prontamente. 

Se  invita  cordialmente  a  las  personas  que 
vengan  a  Nueva  York  a  visitar  nuestro  estable- 
cimiento  donde  serán  recibidas  por  intérpretes 
y  compradores  expertos. 

FRANKLIN  SIMÓN  &  CO. 
\<>  TIENEN  SI  CÚRSALES 


^ 


A  Cualquier  Hora  y  en  Cualquier  Parte, 

en  la  oficina  o  en  el  hogar,  la  CORONA  está  siempre  lista  para  prestar 
útil  y   eficaz   servicio. 

Con  ella  pueden  escribirse  las  cartas  comerciales  en  la  oficina,  la 
correspondencia  privada  en  el  hogar,  y  las  anotaciones,  pedidos  y 
demás  documentos  cuando  se  viaja,  pues  la  CORONA,  siendo  portátil, 
puede  llevarse  a  todas  partes. 

Apenas  pesa  3  kilos.  Es  plegadiza  y  cabe  dentro  de  un  estuche  de 
28.58  x  25.4  x  12.07  era.  Es  ¡fuerte  y  eficaz,  y  con  ella  pueden  sacarse 
cuantas  copias  de  carbón  se  desee,  estarcir,  y  escribir  a  dos  tintas,  lo 
mismo  que  con  las  máquinas  corrientes  de  mayor  tamaño. 

La  CORONA  es  como  un  hábil  secretario  privado. 

Corona 

Ca  cMdquina  de  Escribir  Tortatü 

Fabricada  por  la 

CORONA  TYPEWRITER  COMPANY,  Inc. 

Groton,  N.Y.,  E.  U.  A. 

Agentes  exclusivos  en  el  exterior: 

ARGENTINA:  Compañía  La  Camona.  Buenos  Aires.  BOLIVIA:  E.  Bolloten  Co..  La  Paz.  BRASIL:  Casa 
Pratt,  Río  tic  Janeiro.  CHILE:  Leraare  &  Co.,  Valparaíso.  Curphey  y  Cía.,  Santiago  y  Valparaíso.  CUBA: 
II.  E.  Swan,  Habana.  ECUADOR:  Enrique  Maulme,  Guayaquil.  MÉXICO:  F.  Armida  y  Cía.,  México.  Distrito 
Federal.  PANAMÁ:  Alberto  Lindo.  Ancón,  Canal  Zone.  PERÚ:  Lemare  &  Co.,  Lima.  PUERTO  RICO: 
Stcbbins  &  Co.,  San  Juan.  SALVADOR-  E.  E.  Hubcr.  San  Salvador.  SANTO  DOMINGO:  M.  de  Costa  Gómez, 
Puerto  Plata.     M.   de  Moya   Hijo  &   Co.,   Sánchez.     VENEZUELA:  Bazar  Americano,   Caracas. 


Techado  de  Amianto 
Johns-Manville 


Aun  el  Material 
del  Techado  está  hecho  de  Roca 

"^)ARA  resistencia  y  protección  este  edificio  fué  cons- 
-*-  truído  de  roca  sólida.  Fué  cubierto  con  Techado  de 
Amianto  de  Johns-Manville  porque  éste,  también,  está 
hecho  de  las  fibras  de  roca  de  Amianto. 

Siendo  todo  mineral,  el  Techado  de  Amianto  de  Johns- 
Manville,  no  puede  quemarse,  ni  pudrirse  ni  disgregarse. 
Es  absolutamente  a  prueba  del  tiempo  y  debe  durar  tanto 
como  el  edificio  que  cubre. 

Para  cada  tipo  de  edificio — desde  la  cabana  al  palacio — ■ 
hay  un  Techado  de  Amianto  de  Johns-Manville. 

Escríbanos  preguntándonos  qué  material  para  techados  es 
mejor  para  el  edificio  que  Ud.  desee  cubrir. 

La  correspondencia  puede  ser  en  español,  portugués, 
francés,  italiano  o  inglés. 

JOHNS-MANVILLE 

Incorporated 
Departamento  Extranjero:   Madison  Ave.  and  41st  St.,  Nueva  York,  EE.  UU.  A. 

REPRESENTANTES  ESPECIALES 


Johns  ^Manville 

.      Productos  de 

Amianto 

y  sus  ^Aliados 


REPÚBLICA  ARGENTINA 

Messrs.  Ramallo  Knudsen  &  Co. 

Florida,  32 

Buenos  Aires 

BRASIL 

P.  S.  Nicolson  &  Co. 
Rúa  Visconde  de  Itaborahy  8 
Rio  de  Janeiro 

CHILE 

D.  N.  Banks 
Casilla  118  D,  Santiago 

MANILA,  I.  F. 

Koster  Company,  Masonic  Temple  Bldg 


HABANA,  CUBA 

Johns-Manville  Co.,  de  Cuba 
Obrapia  19 

PUERTO  RICO 

Sánchez,  Morales  &  Co., 
San  Juan 

PANAMÁ 

Robert  Wilcox 
Panamá  y  Colón 


P.  O.  Box  541 


AISLADORES 

par  mantener  el  iaior  en  su  luaar apremiado 

CEMENTOS 

para  twtprrm?<thih:ur  ¡as  paredes  de  fiomn 

TECHADOS 

ptmi disminuir Lv,  rv.\tjt¡s ¡Ir  incrmÜíV 

EMPAQUETADURAS 

ptmi  imrm/ir  j*-r>li<Li¡  ds,  fuerza 

FORROS  PARA  FRENOS 

inru  rendirlos  icyuros 

PRODUCTOS 

PARA    PRtVtNIH 

INCENDIOS 


Johns-Manville 

Techados  de  Amianto 


H  Altaran  $c  (&q. 

QUINTA  AVENIDA    -    AVENIDA  MÁDISON 
CALLE  TREINTA  Y  CUATRO-CALLE  TREINTA  Y  CINCO,  CIUDAD  DE  NUEVA  YORK.E.U.A. 


EDIFICIO  PROPIO  QUE  OCUPA  UNA  MANZANA  ENTERA 


INFORMES  INTERESANTÍSIMOS  CONCERNIENTES  A  LOS   GRANDES 

ALMACENES  DE  B.  ALTMAN  &  CO. 

€S  uno  de  los  mayores  y  mejor  montados  edificios  mercantiles  del  mundo  entero. 
Ocupa  una  manzana  entera  en  el  corazón  de  la  ciudad,  y  el  conjunto  total  de  la  superficie  de  los  diferentes  pisos 
es  casi  cien  mil  metros  cuadrados  o  diez  hectáreas. 
En  cada  uno  de  sus  cuatro  frentes  tiene  una  espaciosa  entrada,  y  existen  veinticuatro  vidrieras  de  exposición 
cada  una  del  tamaño  de  un  cuarto  regular. 

La  instalación  de  fuerza  eléctrica,  con  una  capacidad  dinámica  de  2400  kilowatts,  produce  toda  la  electricidad 
necesaria  para  alumbrar  el  edil  icio  entero,  y  suministra  la  fuerza  motriz  para  los  ascensores,  las  máquinas  de  coser,  las 
máquiras  de  imprenta,  los  tubos  neumáticos,  el  servicio  continuo  de  cadena  sin  fin  para  el  transporte  de  mercancía,  y 
para  el  estupendo  sistema  de  ventilación  y  refrigeración  del  edificio.  6000  metros  cúbicos  de  aire  filtrado,  purificado  y 
humedecido,  son  distribuidos  cada  minuto  por  los  ventiladores  abastecedores  de  aire  fresco,  en  cuanto  que  los  ventila- 
dores de  escape,  que  expulsan  el  aire  viciado,  tienen  igual  capacidad. 

Treinta  y  nueve  ascensores  están  en  uso  continuo  en  el  establecimiento,  de  los  cuales  veintidós  son  reservados  para  el 
uso  exclusivo  de  la  clientela  y  lo3  restantes  diecisiete  para  los  empleados  y  el  servicio  de  la  casa. 

Lindas  y  lujosas  salas  de  descanso  contribuyen  esencialmente  a  la  comodidad  de  las  señoras  que  visitan  el  estableci- 
miento. 

Cuatro  mil  personas  son  empleadas  en  el  establecimiento  durante  cada  día  de  trabajo. 

Se  mantienen  salas  de  recreo  y  de  descanso,  una  sala  de  fumar,  un  solarium  y  una  biblioteca  para  el  uso  exclusivo  de 
los  empleados,  como  también  un  gran  restaurant,  espléndidamente  montado  y  equipado,  y  hay  además  un  departa- 
mento médico  y  un  hospital  de  emergencia,  perfectamente  organizados. 

Otros  puntos  de  interés  son:  la  escuela  Professional  Práctica  para  los  empleados  jóvenes  y  la  Asociación  de  Bene- 
ficencia Mutua. 

Los  Almacenes  de  B.  ALTMAN  &  Co.  son  hoy  lo  que  eran  en  el  tiempo  de  su  venerado  fundador, 
el  difunto  Benjamín  AItman,  es  decir,  un  establecimiento  de  la  más  alta  categoría  en  telas, 
lencería  y  ramos  relacionados.  Especialidad  se  hace  de  todo  cuanto  sea  de  superior  calidad  y  de 
última  novedad  en  atavíos  de  señoras,  señoritas  y  niñas;  en  canastillas  para  niños  de  tierna 
edad;  en  ropa  y  artículos  para  caballeros,  jóvenes  y  niños.  Hay  siempre  un  extenso  surtido, 
cuidadosamente  escogido,  de  telas  para  la  confección  de  ropa,  incluyendo  seda*  y  terciopelos} 
encajes,  blondas  y  pasamanería;  guantes,  medias,  calzado  y  todos  los  accesorios  para  vestirse  bien. 

Se  envían  muestras  de  géneros  de  toda  clase  a  quien  lo  solicite,  asi  como  también  cotizaciones  e  ilustra- 
ciones relacionadas  con  cualquier  prenda  del  actual  tocado  del  día.  A  los  que  visitan  la  ciudad  de  Nueva 
York  se  les  mostrará  el  establecimiento  acompañados  da  un  intérprete  de  habla  castellana.    A  solicitud  se 

mandi-n  catálogos. 


*N  LAS  oficinas,  en  los  clubs,  en 
4  los  hogares  y  hoteles,  en  todas 
partes  se  cuentan  por  millares  los  la- 

JbicesEversharp  que  usan  las  personas 
e  buen  gusto.  A  su  bella  apariencia 
y  fino  acabado  se  une  su  construcción 
precisa  y  científica  para  hacerlo^  un 
objeto  de  suma  utilidad  y  elegancia  a 
un  mismo  tiempo.   Se  fabrica  en  una 
variedad  de  estilos,  tamaños  y  precios 
— con  broche  para  el  bolsillo  o  argolla 
para  la  cadena.    Exija  el  verdadero 
Eversharp— el  legítimo  lleva  el  nombre 
grabado.     De  venta  en  las  mejores 
papelerías  y  joyerías. 


